El espectacular desarrollo tecnológico del último siglo ha puesto en 
cuestión las bases sobre las que se ha asentado la cultura humana 
desde tiempos inmemoriales. Las herramientas, la maquinaria y la 
tecnocracia habían transformado usos y costumbres, pero no 
reclamaban soberanía alguna sobre la cultura; sin embargo, la 
tecnología actual va camino de dejar de ser un instrumento para 
convertirse en el referente último de todo lo humano. A esa sociedad 
futura, tan amenazadora como próxima, Postman la denomina 
«Tecnópolis». 


En Tecnópolis, el poder de la tecnología es absoluto, lo determina 
todo: la práctica médica, la burocracia, la política y la religión; más 
aún, altera el sentido de las palabras, no se limita a transformar los 
hábitos cotidianos sino que impone una visión del mundo. Postman 
advierte del peligro de esta intromisión que, además, suele pasar 
desapercibida. Los ejemplos son estremecedores: el uso de la 
estadística en la política, la cuantificación de algo tan incuantificable 
como la inteligencia o la entronización de las «ciencias sociales» 
como métodos infalibles para resolver problemas estrictamente 
humanos. Postman no es un tecnófobo; sabe que el desarrollo 
tecnológico es inevitable y su intención no es negarlo sino 
entenderlo y controlarlo. Son los valores humanos, las creencias y la 
tradición los que deben dar sentido a una cultura, no su tecnología. 


La tecnología actual conduce a una cultura carente de valores y 
creencias o sin otros que no sean los de la propia tecnología. Este 
proceso, que parece irreversible, suele ser aceptado acríticamente. 
Neil Postman, con erudición y sentido del humor, advierte del riesgo 
que corre nuestra cultura si se deja arrastrar por los supuestos 
incuestionados de este nuevo Leviatán, al que denomina 
«Tecnópolis». 
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Introducción 


En 1959, sir Charles Snow publicó Las dos culturas y un segundo enfoque, 
que era tanto el título como el tema de una conferencia que había impartido 
tiempo atrás en la Universidad de Cambridge. La conferencia pretendía 
aclarar lo que sir Charles interpretaba como un grave problema de nuestro 
tiempo: la oposición de arte y ciencia, O, para ser más exactos, la 
implacable hostilidad entre los intelectuales de letras (a veces denominados 
«humanistas») y los científicos físicos. La publicación del libro provocó un 
pequeño revuelo entre los universitarios (digamos, un 2,3 en la escala de 
Richter), sobre todo porque Snow se puso muy resueltamente del lado de 
los científicos, proporcionando a los humanistas numerosos argumentos y 
oportunidades para réplicas afiladas, divertidas y desagradables. Pero la 
controversia no duró mucho tiempo y el libro pronto pasó al olvido. Había 
buenas razones para que así sucediera: sir Charles había planteado la 
cuestión equivocada, había dado un argumento incorrecto y, por lo tanto, 
había propuesto una respuesta improcedente. Los humanistas y los 
científicos no tienen controversias, al menos ninguna con el suficiente 
interés para la mayoría de fa gente. 

No obstante, se ha de conceder a Snow el notable mérito de haberse 
percatado de que existen dos culturas, que se oponen encarnizadamente la 
una a la otra y que es preciso seguir el tema de cerca para que haya un 
debate en profundidad. Si hubiera prestado menos atención a las secretas 
insatisfacciones de los que se pasan el día en los clubes de las facultades y 
más a las vidas de los que nunca han estado en ninguno, probablemente se 
habría dado cuenta de que la discusión no se plantea entre humanistas y 
científicos sino entre la tecnología y todos los demás. Lo que no quiere 


decir que «todos los demás» lo admitan. De hecho, casi todo el mundo está 
convencido de que la tecnología es un amigo fiel. Hay dos razones para que 
sea así: en primer lugar, la tecnología es un amigo, hace que la vida sea más 
fácil, más limpia y más larga —¿quién puede pedirle algo más a un amigo? 
—; y, en segundo lugar, debido a su prolongada, íntima e inevitable relación 
con la cultura, la tecnología no propicia un análisis minucioso de sus 
propias consecuencias. Es el tipo de amigo que nos pide confianza y 
obediencia, exigencias que la mayoría de la gente se inclina a conceder 
porque sus regalos son verdaderamente generosos. Pero, por supuesto, 
también presenta un lado oscuro; sus regalos no dejan de tener un precio 
muy alto. Planteado en los términos más dramáticos: se puede formular la 
acusación de que el crecimiento sin control de la tecnología destruye las 
fuentes esenciales de nuestra humanidad, crea una cultura sin 
fundamentación moral y socava algunos de los procesos mentales y de las 
relaciones sociales que hacen que una vida humana merezca la pena de ser 
vivida. En definitiva, la tecnología es tanto un amigo como un enemigo. 

Este libro pretende describir cuándo, cómo y por qué se ha convertido la 
tecnología en un enemigo particularmente peligroso. El tema ya ha sido 
discutido en numerosas ocasiones por autores con profundos conocimientos 
y capacidad de convicción —en nuestra propia época, por nombrar sólo 
unos pocos: Lewis Mumford, Jacques Ellul, Herbert Read, Arnold Gehlen e 
Ivan Mllich—. El debate, que sólo fue brevemente interrumpido por los 
despropósitos de Snow, ha llegado hasta nuestros días planteándose en 
términos acuciantes y se ha vuelto todavia más necesario tras la 
espectacular exhibición norteamericana de superioridad tecnológica en la 
guerra del Golfo. No estoy afirmando que esa guerra no estuviera 
justificada ni que se hiciera un mal uso de la tecnología, sino que el éxito 
norteamericano puede servir de confirmación de la catastrófica idea de que 
la tecnología será nuestro salvador tanto en la paz como en la guerra. 


El juicio de Thamus 


En el Fedro de Platón puede encontrar una historia sobre Thamus, rey de 
una gran ciudad del Alto Egipto. Para gente como nosotros que, según la 
sentencia de Thoreau, tendemos a ser instrumentos de nuestros 
instrumentos, pocas leyendas pueden resultar más instructivas que ésta. La 
historia, según se la cuenta Sócrates a su amigo Fedro, se desarrolla de la 
siguiente forma: Thamus invitó en una ocasión al dios Theuth, quien había 
inventado muchas cosas, incluyendo el número, el cálculo, la geometría, la 
astronomía y la escritura. Theuth mostró sus inventos al rey Thamus, 
afirmando que deberían darse a conocer ampliamente y ponerse a 
disposición de los egipcios. Continúa Sócrates: 


Thamus le preguntó por la utilidad de cada uno de ellos y, a medida 
que Theuth se la explicaba, expresaba su aprobación o 
desaprobación, según considerara que las afirmaciones del dios 
estuvieran bien o mal fundadas; llevaría demasiado tiempo 
reproducir todo lo que, según se cuenta, Thamus dijo a favor o en 
contra de cada uno de los inventos de Theuth. Pero, cuando llegó a 
la escritura, Theuth dijo: «He aquí un logro, mi rey y señor, que 
aumentará la sabiduría y la memoria de los egipcios, pues he 
descubierto una medicina infalible para la memoria y la sabiduría». 
A lo que Thamus replicó: «Theuth, paradigma de inventores, el 
descubridor de un arte no es el juez más apropiado del daño o 
provecho que aportará a quienes hagan uso de él. Así sucede en este 
caso; tú, que eres el padre de la escritura, has dejado patente tu 
afecto hacia tu creación atribuyéndole prácticamente lo contrario de 


su verdadera función. Porque aquellos que aprendan ese arte dejarán 
de ejercitar su memoria y se volverán olvidadizos; confiarán en la 
escritura para traer los recuerdos a su memoria mediante signos 
exteriores en lugar de mediante sus propios recursos internos. Lo 
que has descubierto es una medicina para el recuerdo, no para la 
memoria. Y, por lo que atañe a la sabiduría, tus alumnos tendrán 
reputación de poseerla, sin que sea verdadera: recibirán mucha 
información sin la instrucción apropiada y, en consecuencia, se 
pensará que son muy eruditos, cuando serán en gran medida 
ignorantes. Y como estarán llenos de la apariencia de la sabiduría, 
en lugar de la sabiduría verdadera, se convertirán en una carga para 
la sociedad».l!l 


Empiezo m1 libro con esta leyenda porque en la respuesta de Thamus se 
encuentran varios principios pertinentes a partir de los que podríamos 
aprender a reflexionar con prudente circunspección sobre una sociedad 
tecnológica. De hecho, incluso hay un error en el juicio de Thamus del que 
también podemos aprender algo importante. El error no estriba en su 
afirmación de que la escritura dañará la memoria y creará una sabiduría 
aparente; puede demostrarse que ha producido tal efecto. El error de 
Thamus radica en su creencia de que la escritura será una carga para la 
sociedad y nada más que una carga. A pesar de toda su sabiduría, no llega a 
imaginar cuáles puedan ser las ventajas de la escritura, que, como sabemos, 
han sido considerables. De lo cual podemos aprender que es una 
equivocación el suponer que cualquier innovación tecnológica tiene un 
efecto unilateral. Toda tecnología supone tanto una carga como un 
beneficio; no lo uno o lo otro, sino lo uno y lo otro. 

Nada puede ser más obvio, por supuesto, especialmente para quienes 
hayan dedicado más de dos minutos a pensar sobre la cuestión. Sin 
embargo, actualmente nos vemos rodeados de multitudes de entusiastas 
Theuths, profetas tuertos que sólo ven lo que pueden mejorar las nuevas 
tecnologías y son incapaces de imaginar qué es lo que destruirán. Podemos 
denominar a esas personas «tecnófilos». Miran a la tecnología como un 
amante contempla a su amada, viéndola sin tacha y no abrigando ninguna 
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aprensión sobre el futuro. Por eso son peligrosos y hay que aproximarse a 
ellos con cautela. Por otro lado, algunos profetas tuertos, tales como yo 
mismo (o de eso se me acusa), tienden a referirse sólo a las cargas (a la 
manera de Thamus) y permanecen silenciosos ante las posibilidades que 
abren las nuevas tecnologías. Los tecnófilos deben hablar por sí mismos y 
hacerlo por todas partes. Mi defensa es que, algunas veces, hace falta una 
voz disidente para moderar el alboroto producido por las multitudes 
entusiastas. Si uno ha de equivocarse, es mejor hacerlo del lado del 
escepticismo thamusiano. Pero, a pesar de todo, seguiría siendo un error. Y 
debo apuntar que, con la excepción de su opinión sobre la escritura, 
Thamus no vuelve a caer en él. Si relee la leyenda, se dará cuenta de que 
argumenta a favor y en contra de cada uno de los inventos de Theuth. 
Porque toda cultura se ve obligada a negociar con la tecnología; que lo haga 
con inteligencia o no es otra cuestión. Se cierra un trato en el que la 
tecnología da y se lleva. Bien lo saben los sabios: raramente se sienten 
impresionados por los cambios tecnológicos radicales, pero tampoco nunca 
demasiado alborozados. Freud, por ejemplo, se refiere a ello en su lúgubre 
El malestar de la cultura: 


A uno le gustaría preguntar: ¿acaso no se da ningún incremento 
constatable en mi placer o no hay ningún aumento innegable en mi 
sensación de felicidad, al poder, tan a menudo como me apetezca, 
escuchar la voz de un hijo que vive a cientos de kilómetros o al 
enterarme en el más breve tiempo posible de que un amigo ha 
llegado a su destino y que ha superado un largo y difícil viaje sin 
daño? ¿No significa nada el que la medicina haya obtenido un éxito 
enorme reduciendo la mortalidad infantil y el peligro de infección 
para las mujeres durante el parto y, de hecho, haya prolongado 
considerablemente la media de vida del hombre civilizado? 


Bien sabía Freud que los avances técnicos y científicos no son de los 
que se puedan tomar a la ligera, razón por la que inicia el fragmento 
reconociéndolos. Pero termina recordándonos lo que han arruinado: 
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Si no hubiera habido ferrocarril para salvar las distancias, mi hijo 
nunca habría abandonado su ciudad natal y yo no necesitaría ningún 
teléfono para oir su voz; si no se hubiera extendido el viajar por el 
océano en barco, mi amigo no habría emprendido su viaje marítimo 
y no me haría falta un telégrafo para tranquilizarme sobre su suerte. 
¿De qué sirve reducir la mortalidad infantil cuando es precisamente 
esa reducción la que nos obliga a adoptar la máxima prudencia en la 
procreación, de manera que, a fin de cuentas, tampoco hoy criamos 
más niños que en los tiempos que precedieron a la hegemonía de la 
higiene, mientras que al mismo tiempo hemos creado condiciones 
difíciles para nuestra vida sexual en el matrimonio...? Y, por último, 
¿qué bien nos hace una larga vida si ésta es tan dura y está tan 
carente de alegrías y tan llena de sufrimientos que sólo podemos dar 
la bienvenida a la muerte como una liberacién?l!] 


Al calcular el coste del progreso tecnológico, Freud adopta un enfoque 
bastante deprimente, el de un hombre que coincide con el comentario de 
Thoreau de que nuestros inventos no son más que medios mejorados para 
un fin que no mejora. El tecnófilo probablemente respondería a Freud 
diciendo que la vida siempre ha carecido de alegrías y ha estado llena de 
desgracias, pero el teléfono, los transatlánticos y, especialmente, la 
hegemonía de la higiene no sólo la han prolongado sino que la han 
convertido en una proposición más agradable. Ciertamente, ése es un 
argumento que yo daría (demostrando así que no soy un tecnófobo tuerto), 
pero a estas alturas no es necesario extenderse sobre el particular. He traído 
a Freud a colación sólo para mostrar que un hombre sabio —incluso uno de 
tan afligida expresión— tiene que empezar su crítica a la tecnología 
reconociendo su éxito. Si el rey Thamus hubiera sido tan sabio como se le 
suponía, no se habría olvidado de incluir en su juicio una profecía sobre las 
posibilidades que la escritura ayudaría a desarrollar. El cálculo del cambio 
tecnológico requiere una cierta imparcialidad. 

Hasta aquí por lo que se refiere al error de omisión de Thamus; pero hay 
otra omisión que merece la pena considerar, aunque no se trata de un error. 
Thamus sencillamente da por sentado —y por eso no cree necesario decirlo 
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— que la escritura no es una tecnología neutral cuyo daño o provecho 
dependa del uso que se haga de ella. Sabe que las aplicaciones que se le den 
a cualquier tecnología están determinadas en gran medida por la estructura 
de la misma —es decir, que sus funciones se siguen de su forma—. Por eso 
a Thamus no le preocupa lo que la gente escribirá; lo que le inquieta es que 
escriba. Es absurdo imaginarse a un Thamus que aconsejara, a la manera de 
los tecnófilos típicos de hoy día, que, si la escritura se utilizara sólo para la 
producción de algunos tipos de textos y no de otros (digamos, para la 
literatura de ficción, pero no para la historia ni la filosofía), los trastornos 
que causara podrían ser minimizados. Para él, un consejo así sería una 
extrema ingenuidad. Más bien sería partidario, me imagino, de que se 
impidiera la penetración de una tecnología en una cultura. Pero hemos de 
aprender lo siguiente de Thamus: una vez que se admite una tecnología, 
ésta llega hasta el final; hace aquello para lo que está proyectada. Nuestra 
tarea consiste en entender qué es ese proyecto: es decir, cuando admitamos 
una nueva tecnología en la cultura, debemos hacerlo con los ojos bien 
abiertos. 

Todo esto debemos inferirlo del silencio de Thamus. Pero incluso 
podemos aprender más de lo que dice explícitamente que de lo que se calla. 
Señala, por ejemplo, que la escritura cambiará lo que se conoce con las 
palabras «memoria» y «sabiduría». Teme que la memoria se confunda con 
lo que él denomina peyorativamente «recuerdo» y le preocupa que la 
sabiduría se convierta en algo indistinguible del mero conocimiento. 
Debemos tomar este juicio muy en serio, porque es incuestionable que las 
tecnologías radicales crean nuevas definiciones de viejos términos y que 
este proceso tiene lugar sin que nosotros seamos plenamente conscientes de 
él. Por eso resulta engañoso y peligroso, muy distinto del proceso por el que 
las nuevas tecnologías introducen nuevos términos en el lenguaje. En 
nuestra propia época, hemos añadido conscientemente a nuestro lenguaje 
miles de nuevas palabras y frases que tienen que ver con nuevas 
tecnologías: «vídeo», «dígito binario», «software», «tracción delantera», 
«window of opportunity», «Walkman», etc. Esto no nos coge por sorpresa. 
Los objetos nuevos exigen nuevas palabras; pero lo nuevo también 
modifica las viejas palabras, que tienen significados profundamente 
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arraigados. El telégrafo y la prensa barata cambiaron lo que hace tiempo 
queríamos decir con «información». La televisión cambia lo que una vez 
señalábamos con los términos «debate político», «noticias» y «opinión 
pública». El ordenador altera de nuevo el significado de «información». La 
escritura modificó lo que antes denominábamos «verdad» y «ley»; la 
imprenta volvió a cambiarlo y, ahora, la televisión y el ordenador lo 
transforman una vez más. Tales cambios suceden con rapidez, contundencia 
y, en cierto sentido, silenciosamente. Los lexicógrafos no se ponen de 
acuerdo al respecto. No se escriben manuales para explicar qué está 
pasando y las escuelas tampoco son conscientes. Las palabras antiguas 
todavía tienen la misma apariencia, todavía se utilizan en el mismo tipo de 
frases; pero ya no tienen los mismos significados y, en algunos casos, 
incluso tienen significados contrarios. Es eso lo que Thamus desea 
enseñarnos: que la tecnología determina autoritariamente nuestra 
terminología más importante. Redefine «libertad», «verdad», 
«inteligencia», «hecho», «sabiduría», «memoria», «historia»... todas las 
palabras con las que vivimos. Y no se detiene a explicárnoslo. Y nosotros 
no nos detenemos a preguntárselo. 

Este aspecto del cambio tecnológico requiere alguna elaboración, de 
modo que volveré sobre el tema en un capítulo posterior. Por el momento, 
hay bastantes más principios por explotar en el juicio de Thamus que 
requieren ser mencionados porque preludian todas las cuestiones sobre las 
que voy a escribir. Por ejemplo, Thamus advierte que los alumnos de 
Theuth adquirirán una inmerecida reputación de sabiduría. Quiere decir que 
aquellos que cultivan la competencia en el uso de una nueva tecnología se 
convierten en un grupo de elite al que los que carecen de tal competencia 
otorgan una autoridad y un prestigio inmerecidos. Hay distintas formas de 
plantear las interesantes implicaciones de este hecho. Harold Innis, el padre 
de los estudios modernos de comunicación, se refirió repetidamente a los 
«monopolios de conocimiento» que eran consecuencia de tecnologías 
poderosas. Quería decir precisamente lo que Thamus tenía en mente: 
aquellos que tienen el control sobre el manejo de una determinada 
tecnología acumulan poder e inevitablemente dan forma a una especie de 
conspiración contra quienes no tienen acceso al conocimiento especializado 
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que la tecnologia posibilita. En su libro The Bias of Communication, Innis 
proporciona numerosos ejemplos históricos de cómo una nueva tecnología 
«destrozó» un monopolio de conocimiento tradicional y creó uno nuevo 
presidido por un grupo diferente. O sea, que los beneficios y perjuicios de 
una nueva tecnología no se distribuyen equitativamente. Por así decirlo, hay 
ganadores y perdedores. Resulta asombroso y conmovedor que, en muchas 
ocasiones, los perdedores, por ignorancia, incluso hayan animado a los 
ganadores, y algunos todavía lo hagan. 

Tomemos como ejemplo el caso de la televisión. En Estados Unidos, 
donde la televisión ha penetrado más profundamente que en ningún otro 
lugar, mucha gente piensa que supone un beneficio, y no sólo los que 
consiguen altos salarios o carreras profesionales gratificantes en el medio 
como ejecutivos, técnicos, presentadores y animadores. No debería 
sorprender a nadie que esas personas, formando como forman un nuevo 
monopolio de conocimiento, se ovacionen a sí mismas y fomenten la 
tecnología de televisión. Por otro lado, y a la larga, la televisión podría 
paulatinamente poner el punto final a las carreras de los profesores de 
escuela, teniendo en cuenta que la escuela fue un invento de la imprenta y 
se mantendrá o decaerá dependiendo de la importancia que tenga la palabra 
impresa. Durante cuatrocientos años, los profesores han formado parte del 
monopolio de conocimiento creado por la imprenta, y ahora están 
presenciando la desintegración de tal monopolio. Parece como si poco 
pudieran hacer para evitar esa desintegración, pero no deja de haber algo 
perverso en el entusiasmo que muestran ante lo que está sucediendo. Este 
entusiasmo siempre me trae a la mente la imagen de un herrero de 
principios de siglo que no sólo canta las alabanzas del automóvil sino que 
también cree que su negocio crecerá con él. Ahora sabemos que su oficio 
no sólo no creció gracias al automóvil, sino que éste lo volvió obsoleto, 
como puede que intuyeran los herreros lúcidos. ¿Qué podrían haber hecho? 
Llorar, si acaso. 

Nos encontramos con una situación parecida ante el desarrollo y la 
expansión de la tecnología informática porque, también aquí, hay ganadores 
y perdedores. Es indiscutible que el ordenador ha aumentado el poder de las 
grandes organizaciones, como las fuerzas armadas, las compañías aéreas, 
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los bancos o las agencias recaudadoras de impuestos. Y también es evidente 
que el ordenador se ha vuelto indispensable para los investigadores de alto 
nivel en física y otras ciencias naturales. Pero ¿hasta qué punto la 
tecnología del ordenador ha significado una ayuda para la mayoría de la 
gente? ¿Les ha servido de algo a los metalúrgicos, los propietarios de 
verdulerías, los profesores, los mecánicos de coches, los músicos, los 
albañiles, los dentistas y la mayoría de los demás en cuyas vidas se 
inmiscuye ahora el ordenador? Sus asuntos privados se han vuelto más 
accesibles para las instituciones poderosas. Son rastreados y controlados 
más fácilmente, están sometidos a más inspecciones; se quedan cada vez 
más desconcertados ante las decisiones que se toman sobre ellos; a menudo 
se ven reducidos a simples objetos numéricos. Son inundados de publicidad 
por correo. Se han convertido en objetivos fáciles para agencias de 
publicidad y organizaciones políticas. Las escuelas enseñan a sus hijos a 
que trabajen con sistemas informatizados, en lugar de enseñarles algo más 
valioso. En una palabra, a los perdedores, la nueva tecnología no les ofrece 
prácticamente nada de lo que necesitan; por eso son perdedores. 

Ha de esperarse que los ganadores animen a los perdedores a que se 
entusiasmen ante la tecnología informática. Ésa es la manera de 
comportarse de los ganadores, así que algunas veces les dicen a los demás 
que con ordenadores personales un individuo normal puede conocer más 
fácilmente el balance de su cuenta bancaria, llevar un mejor seguimiento de 
sus recibos y hacer listas de compra más lógicas. También les dicen que sus 
vidas se organizarán con mayor eficacia. Pero discretamente se niegan a 
explicar desde el punto de vista de quién se justifica esa eficacia o cuáles 
pueden ser sus costes. Si los perdedores se vuelven más escépticos, los 
ganadores los deslumbran con los maravillosos logros de los ordenadores, 
casi todos los cuales tienen una relación marginal con la calidad de vida de 
los perdedores, pero que, sin embargo, no dejan de ser impresionantes. 
Finalmente, los perdedores sucumben, en parte porque creen, como 
profetizara Thamus, que el conocimiento especializado de los maestros de 
una nueva tecnología es una forma de sabiduría. Los maestros también se lo 
llegan a creer, como asimismo profetizó Thamus. La consecuencia es que 
ciertas preguntas no se plantean. Por ejemplo: ¿a quién le dará mayor poder 
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y libertad la tecnología? ¿Y el poder y la libertad de quién se verán 
disminuidos por ella? 

Puede que quizá haya hecho que todo esto parezca una conspiración 
bien planeada, como si los ganadores supieran perfectamente qué es lo que 
se gana y qué se pierde. Pero no es exactamente así como sucede. En primer 
lugar, en culturas que tienen un carácter democrático, tradiciones 
relativamente débiles y una alta receptividad a las nuevas tecnologías, todo 
el mundo está predispuesto a mostrarse entusiasta ante el cambio 
tecnológico, creyendo que sus beneficios se extenderán finalmente y de 
forma uniforme entre toda la población. Especialmente en Estados Unidos, 
donde el apetito por lo nuevo no conoce límites, encontramos esta ingenua 
convicción ampliamente difundida. De hecho, en Norteamérica muy 
raramente se cree que cualquier tipo de cambio social pueda tener como 
consecuencia la aparición de ganadores y perdedores, una creencia que se 
deriva del muy documentado optimismo de los norteamericanos. Y por lo 
que se refiere al cambio provocado por la tecnología, este optimismo nativo 
es explotado por los empresarios, que trabajan intensamente para infundir a 
la población una imagen del futuro tan armónica como inverosímil, porque 
saben que es poco aconsejable económicamente revelar el precio que se ha 
de pagar por el cambio tecnológico. Por eso más bien diría que, si existe 
una conspiración de algún tipo, es la de una cultura contra sí misma. 

Además, y todavía más importante, no siempre está claro, al menos en 
las primeras fases de la intrusión de una tecnología en una cultura, quién 
saldrá más beneficiado de ella y quién más perjudicado. Esto es así porque 
los cambios forjados por la tecnología son sutiles, por no decir 
completamente misteriosos o incluso se diría que azarosamente 
impredecibles. Entre los más impredecibles se encuentran aquellos que 
podrían denominarse ideológicos. Son el tipo de cambios en que pensaba 
Thamus cuando advertía que los escritores acabarían confiando en signos 
exteriores en lugar de en sus propios recursos internos y que recibirían 
demasiada información sin una instrucción apropiada. Quería decir que las 
nuevas tecnologías cambian lo que entendemos por «saber» y «verdad»; 
alteran esas maneras de pensar profundamente arraigadas que dan a una 
cultura su sentido de lo que es el mundo: un sentido de cuál es el orden 
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natural de las cosas, de qué es razonable, de qué es necesario, de qué es 
inevitable, de qué es real. Dado que tales cambios se traducen en la 
alteración de los significados de viejas palabras, aplazaré para más tarde la 
discusión sobre la masiva transformación ideológica que está teniendo lugar 
ahora en Estados Unidos. De momento, sólo me gustaría dar un ejemplo de 
cómo la tecnología crea nuevas concepciones de lo real y, mientras lo hace, 
destruye las viejas. Me refiero a la práctica, aparentemente inofensiva, de 
asignar notas o calificaciones a las respuestas que dan los estudiantes en los 
exámenes. Este procedimiento nos parece tan natural a la mayoría de 
nosotros que apenas somos conscientes de su importancia. Incluso nos 
puede resultar difícil concebir que el número o la letra es un instrumento o, 
si lo prefiere, una tecnología; o el ser conscientes de que, cuando utilizamos 
una tecnología tal para juzgar el comportamiento de alguien, hemos hecho 
algo extraño. En realidad, la primera calificación de los exámenes de los 
estudiantes tuvo lugar en la Universidad de Cambridge en 1792, por 
indicación de un tutor llamado William Farishl!l. Nadie tiene muchos datos 
sobre Farish, apenas algunos han oído hablar alguna vez de él. Y, con todo, 
su idea de que se deba asignar un valor cuantitativo a los pensamientos 
humanos fue un paso adelante fundamental hacia la construcción de un 
concepto matemático de la realidad. Si se puede otorgar un número a la 
calidad de un pensamiento, entonces se puede otorgar un número a la 
calidad de la misericordia, el amor, el odio, la belleza, la creatividad, la 
inteligencia, incluso hasta a la misma cordura. Cuando Galileo afirmó que 
el lenguaje de la naturaleza se escribe en términos matemáticos, no 
pretendía incluir el sentimiento humano ni el talento ni la intuición. Pero la 
mayoría de nosotros estamos ahora inclinados a hacer esas inclusiones. A 
nuestros psicólogos, sociólogos y educadores les es muy difícil realizar su 
trabajo sin números. Están convencidos de que sin números no pueden 
adquirir ni expresar el auténtico conocimiento. 

No voy a mantener aquí que sea una idea estúpida o peligrosa, sólo que 
es rara. Lo que resulta todavía más extraño es que para tantos de nosotros 
no lo sea. Afirmar que alguien haría mejor su trabajo si tuviera un CI 
(cociente intelectual) de 134, que alguien tiene 7,2 en una escala de 
sensibilidad o que el ensayo de este hombre sobre el surgimiento del 
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capitalismo es una A y el de aquel otro una C+ le habria sonado como un 
galimatias a Galileo, a Shakespeare o a Thomas Jefferson. Si para nosotros 
tiene sentido es porque nuestras mentes han sido condicionadas por la 
tecnología de los números de manera que vemos el mundo de una manera 
diferente a como ellos lo veían. Nuestra percepción de lo que es real es 
diferente. Que es otra forma de decir que en cada herramienta hay inscrita 
una tendencia ideológica, una predisposición a construir el mundo de una 
manera y no de otra, a valorar una cosa más que otra, a desarrollar un 
sentido o una habilidad o una actitud más que otros. 

Eso es lo que quería decir Marshall McLuhan con su famoso aforismo 
«el medio es el mensaje». Es lo que quería decir Marx cuando afirmaba que 
«la tecnología revela la forma en que el hombre se enfrenta con la 
naturaleza» y crea las «condiciones de intercambio» mediante las cuales 
nos relacionamos entre nosotros. Es lo que Wittgenstein quería decir 
cuando, al referirse a nuestra tecnología más básica, afirmaba que el 
lenguaje no es únicamente un vehículo del pensamiento, sino también su 
conductor. Y es lo que Thamus deseaba que entendiese el inventor Theuth. 
Este es, en dos palabras, un antiguo y duradero fragmento de sabiduría, 
quizá expresado con la mayor sencillez en el viejo adagio de que a un 
hombre con un martillo todo le parece un clavo. Sin ser demasiado literales, 
podríamos ampliar esa verdad obvia: a un hombre con un lápiz, todo le 
parece una lista; a un hombre con una cámara, todo le parece una imagen; a 
un hombre con un ordenador, todo le parecen datos. Y a un hombre con un 
papel pautado, todo le parece un número. 

Pero tales prejuicios no siempre son evidentes en el inicio del viaje de 
una nueva tecnología, razón por la que nadie puede conspirar con la 
seguridad de convertirse en ganador con el cambio tecnológico. ¿Quién 
habría imaginado, por ejemplo, qué intereses y qué visión del mundo serían 
definitivamente impulsados con la invención del reloj mecánico? El reloj 
tuvo su origen en los monasterios benedictinos de los siglos XII y XIII. Lo 
que estimuló su invención fue el proporcionar una regularidad más o menos 
precisa a las costumbres de los monasterios, que requerían, entre otras 
cosas, siete períodos de oración durante el día. Las campanas del 
monasterio servían para, con sus toques, señalar las horas canónicas; el reloj 
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mecánico era la tecnología que podía proporcionar precisión a estos rituales 
de devoción. Y, de hecho, así fue. Pero lo que los monjes no podían prever 
era que el reloj es un medio no sólo de marcar el paso de las horas, sino 
también de sincronizar y controlar las acciones de los hombres. Y así, hacia 
mediados del siglo XIV, el reloj había salido de los muros del monasterio y 
había llevado una nueva y precisa regularidad a la vida del trabajador y el 
mercader. «El reloj mecánico —escribió Lewis Mumford— hizo posible la 
idea de producción uniforme, horas de trabajo regulares y un producto 
estandarizado». En resumen, sin el reloj, el capitalismo habría sido 
prácticamente imposible!!!, La paradoja, la sorpresa y la maravilla radican 
en que el reloj, que fue inventado por hombres que querían dedicarse más 
rigurosamente a Dios, acabó como la tecnología de mayor utilidad para 
hombres que deseaban dedicarse a la acumulación de dinero. En la eterna 
lucha entre Dios y Mammén!!, el reloj favoreció de manera bastante 
impredecible al último. 

Consecuencias imprevistas se interponen en el camino de quienes creen 
que ven claramente la dirección en la que nos llevará una nueva tecnología. 
Como advertía Thamus, ni siquiera de aquellos que la inventan puede 
pensarse que sean profetas dignos de confianza. Gutenberg, por ejemplo, 
era al decir de todos un devoto católico al que habría aterrorizado escuchar 
que el hereje condenado Lutero describe la imprenta como «el mayor acto 
de gracia divina, mediante la cual avanza el Evangelio». Lutero entendió, 
pero Gutenberg no, que el libro producido en masa, al situar la palabra de 
Dios en cada mesa de cocina, convertía a cada cristiano en su propio 
teólogo —uno diría incluso en su propio sacerdote o, mejor, desde el punto 
de vista de Lutero, en su propio papa—. En la lucha entre la unidad y la 
diversidad de la creencia religiosa, la imprenta favoreció a la última, y 
podemos estar seguros de que esa posibilidad jamás se le ocurrió a 
Gutenberg. 

Thamus comprendió bien las limitaciones de los inventores para captar 
las tendencias sociales y psicológicas —es decir, ideologicas— de sus 
propios inventos. Podemos imaginárnoslo dirigiéndose a Gutenberg con las 
siguientes palabras: «Gutenberg, paradigma de inventores, el descubridor de 
un arte no es el juez más apropiado del daño o provecho que aportará a 
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quienes hagan uso de él. Así sucede en este caso; tú, que eres el padre de la 
imprenta, has dejado patente tu afecto hacia tu creación, llegando a creer 
que servirá a la causa de la Santa Sede Romana, cuando, en realidad, 
sembrará la discordia entre los creyentes; dañará la autenticidad de tu 
amada Iglesia y destruirá su monopolio». 

Podemos imaginamos que Thamus también habría señalado a 
Gutenberg, como lo hizo con Theuth, que el nuevo invento crearía una vasta 
población de lectores que «recibirán mucha información sin la instrucción 
apropiada... [que estarán] llenos de la apariencia de la sabiduría, en lugar 
de la sabiduría verdadera»; que la lectura, en otras palabras, competiría con 
formas más antiguas de aprendizaje. Este es otro principio del cambio 
tecnológico que debemos inferir del juicio de Thamus: las nuevas 
tecnologías compiten con las viejas —por el tiempo, por la atención, por el 
dinero, por el prestigio, pero sobre todo por el dominio de su visión del 
mundo—. Esta competencia es inevitable una vez que reconocemos que un 
medio contiene una tendencia ideológica. Es una competencia feroz, tanto 
como sólo pueden serlo las competencias ideológicas. No se trata 
meramente de una cuestión de herramienta contra herramienta: el alfabeto 
atacando a la escritura ideográfica, la imprenta atacando al manuscrito 
ilustrado, la fotografía atacando al arte de la pintura, la televisión atacando 
a la palabra impresa. Cuando los medios entran en guerra entre sí, es una 
cuestión de visiones del mundo en conflicto. 

En Estados Unidos podemos encontrar estos conflictos por todas partes 
—en la política, en la religión, en el comercio—, pero los descubrimos con 
mayor claridad en las escuelas, donde dos potentes tecnologías se enfrentan 
de manera inflexible por el control de las mentes de los estudiantes. Por un 
lado, está el mundo de la palabra impresa con su énfasis en la lógica, el 
orden, la historia, la exposición, la objetividad, el distanciamiento y la 
disciplina. Por el otro, el mundo de la televisión con su énfasis en las 
imágenes, la narración, la presencia, la simultaneidad, la intimidad, la 
gratificación inmediata y la respuesta emocional rápida. Los niños llegan a 
la escuela habiendo sido profundamente condicionados por las 
deformaciones de la televisión. Allí se topan con el mundo de la palabra 
impresa. Una especie de batalla psíquica tiene lugar y se producen muchas 
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bajas: niños que no pueden aprender a leer o no quieren, niños que no 
pueden organizar su pensamiento en una estructura lógica ni siquiera en un 
párrafo sencillo, niños que no pueden prestar atención a las clases o a las 
explicaciones durante más de unos pocos minutos seguidos. Son fracasados, 
pero no porque sean estúpidos. Lo son porque se está desarrollando una 
guerra entre medios, y ellos están en el lado equivocado... al menos por el 
momento. ¿Quién puede saber cómo serán las escuelas dentro de 
veinticinco años? ¿Y dentro de cincuenta? Con el tiempo, el tipo de 
estudiante que es actualmente un fracaso puede llegar a ser considerado un 
éxito. El tipo que ahora tiene éxito puede ser visto como un estudiante 
incapacitado: lento en sus respuestas, demasiado distanciado, carente de 
emoción, inepto para crear imágenes mentales de la realidad. Piensen: lo 
que Thamus denominaba «apariencia de sabiduría» — el conocimiento 
irreal adquirido mediante la palabra escrita— finalmente acabó convertido 
en la forma privilegiada de conocimiento apreciada en las escuelas. No hay 
ninguna razón para suponer que una forma tal de conocimiento deba ser 
siempre tan altamente valorada. 

Tomemos otro ejemplo: al introducir el ordenador personal en el aula, 
romperemos una tregua de cuatrocientos años entre el espíritu gregario y la 
franqueza propiciados por la oralidad y la introspección y el aislamiento 
propiciados por la palabra escrita. La oralidad recalca el aprendizaje en 
grupo, la cooperación y un sentido de responsabilidad social, que es el 
contexto en el que Thamus creía que se debían comunicar la instrucción 
apropiada y un conocimiento verdadero. El texto acentúa el aprendizaje 
individual, la competencia y la autonomía personal. Durante más de cuatro 
siglos, los profesores, mientras concedían un lugar preeminente a la 
imprenta, han permitido que la oralidad ocupara su lugar en el aula y por 
eso han logrado una especie de paz pedagógica entre estas dos formas de 
aprendizaje, de manera que lo valioso de cada una de ellas pueda ser 
explotado al máximo. Ahora llega el ordenador, alzando de nuevo la 
bandera del aprendizaje en privado y la resolución individual de los 
problemas. ¿La difusión del uso de ordenadores en el aula anulará de una 
vez por todas las pretensiones del habla comunicativa? ¿Elevará el 
ordenador el egocentrismo a la categoría de virtud? 
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Este es el tipo de preguntas que provoca el cambio tecnológico cuando 
se comprende, como hizo Thamus, que la competencia tecnológica supone 
la guerra total, lo que significa que no es posible contener los efectos de una 
nueva tecnología a una esfera limitada de la actividad humana. Si esta 
metáfora plantea la cuestión con demasiada crudeza, podemos proponer una 
más suave, más amable: el cambio tecnológico no es ni suma ni resta, es 
ecológico. Digo «ecológico» en el mismo sentido en que utilizan el término 
los científicos ambientales. Un cambio de importancia genera un cambio 
total. Si se eliminan las orugas de un hábitat determinado, el resultado no es 
el mismo hábitat sin orugas; lo que hay es un nuevo medio ambiente y se 
han reconstituido las condiciones de supervivencia; lo mismo es también 
verdad si se introducen orugas en un medio que carecía de ellas. Así es 
como funciona la tecnología de los medios de comunicación. Una nueva 
tecnología no añade ni quita nada. Lo cambia todo. En el año 1500, 
cincuenta años después de que se inventara la imprenta, no estábamos ante 
la vieja Europa mas el nuevo artefacto. Teníamos una Europa distinta. 
Después de la televisión, Estados Unidos no era Norteamérica mas la 
televisión; la televisión dio una nueva coloración a todas las campañas 
políticas, a todos los hogares, a todas las escuelas, a todas las iglesias, a 
todas las industrias. Por eso la competencia entre los medios de 
comunicación es tan feroz. Alrededor de cada tecnología hay instituciones 
cuya organización —por no decir su razón de ser— refleja la visión del 
mundo promovida por ella. De ahí que, cuando una tecnología antigua se ve 
asaltada por una nueva, las instituciones se vean amenazadas. Y cuando las 
instituciones se ven amenazadas, una cultura entra en crisis. Se trata de algo 
muy serio, y por eso no sacamos nada en claro cuando los educadores 
preguntan: ¿aprenderán mejor matemáticas los estudiantes con ordenadores 
que con libros de texto?; ni cuando un hombre de negocios se plantea: ¿con 
qué sistema podremos vender más productos?; ni cuando los predicadores 
preguntan: ¿podemos llegar a más gente a través de la televisión que de la 
radio?; ni cuando los políticos inquieren: ¿qué eficacia tienen los mensajes 
transmitidos a través de los diferentes medios de comunicación? Estas 
cuestiones son inmediatas, tienen valor práctico para quienes las plantean, 
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pero son secundarias. Apartan nuestra atención de la grave crisis social, 
intelectual e institucional que favorecen los nuevos medios. 
Quizá sirva aquí una analogía para subrayar lo que está en cuestión. Al 


de un pedazc rne p ro | sa». En otras palabras, al 
plantear sus putas oa los educadores, los empresarios, los 
predicadores y los políticos son como el perro guardián que saborea 
pacíficamente la carne mientras saquean la casa. Quizá algunos de ellos lo 
saben y no les preocupa especialmente. Después de todo, un buen pedazo 
de carne, amablemente ofrecido, resuelve el problema de dónde provendrá 
la próxima comida. Pero para el resto de nosotros es inaceptable el ver 
invadido nuestro hogar sin quejarnos o, al menos, sin ser conscientes de 
ello. 

Nuestra reflexión sobre los ordenadores nada tiene que ver con su 


| i ion, des | a id cuela A quién le ona 
cuántas cajas de cereal pueden vendo a través de la televisión? Lo que 
necesitamos saber es si la televisión cambia nuestra concepción de la 
realidad, la relación de los ricos con los pobres, la idea misma de felicidad. 
Un predicador que se limite a considerar en qué medida un medio de 
comunicación puede aumentar su audiencia pasará por alto la pregunta 
fundamental: ¿de qué forma alteran los nuevos medios lo que se entiende 
por religión, por Iglesia, incluso por Dios? Y si el político no puede pensar 
más allá de las próximas elecciones, entonces nosotros debemos 
preguntarnos de qué manera afectan los nuevos medios a la idea de 
organización política y a la concepción de ciudadanía. 

Para ayudarnos a hacerlo tenemos el juicio de Thamus, quien, con el 
lenguaje de las leyendas, nos enseña lo que Harold Innis, a su manera, 
también intentó. Las nuevas tecnologías alteran la estructura de nuestros 
intereses: las cosas sobre las que pensamos. Alteran el carácter de nuestros 
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símbolos: las cosas con las que pensamos. Y alteran la naturaleza de la 
comunidad: el espacio en que se desarrollan los pensamientos. De la misma 
manera que Thamus habló con Innis a través de los siglos, es esencial que 
escuchemos su conversación, nos unamos a ella, la revitalicemos. Porque en 
Norteamérica ha sucedido algo extraño y peligroso y sólo tenemos una 
conciencia embotada e incluso estúpida de lo que es; en parte porque no 
tiene nombre. Yo lo llamo Tecnópolis. 
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De las herramientas a la tecnocracia 


Entre los aforismos más famosos de la incordiante pluma de Karl Marx se 
encuentra el comentario que aparece en La miseria de la filosofía de que «el 
telar manual nos da una sociedad con señor feudal; la máquina de vapor, 
una sociedad con el capitalista industrial». Hasta donde sé, Marx no dijo 
qué tecnología nos da el tecnócrata, y estoy seguro de que su visión no 
incluía el surgimiento del tecnopolita. Pero la observación resulta útil. Marx 
comprendió que, además de sus implicaciones económicas, las tecnologías 
crean las estructuras con las que la gente percibe la realidad, y que esas 
estructuras son la clave para entender las diversas formas de vida social y 
mental. En La ideología alemana afirma: «Los individuos son lo que 
expresan sus vidas», que se parece mucho a algo que hubiera dicho 
Marshall McLuhan, o hasta es posible que el mismo Thamus. De hecho, 
hacia el final de esa obra, Marx incluye un notable párrafo que encajaría a 
la perfección en Understanding Media de McLuhan: «¿Es posible la 
existencia de Aquiles —se pregunta— cuando se han inventado la pólvora y 
la bala? ¿Y es posible la //iada cuando existen la imprenta e incluso las 
máquinas de impresión? ¿No resulta inevitable que con el surgimiento de la 
prensa tengan que cesar el canto y el recitado y la musa, es decir, que 
desaparezcan las condiciones para la poesía épica?»!!!, 

Al relacionar las condiciones tecnológicas con la vida simbólica y los 
hábitos físicos, Marx no estaba haciendo algo inusual. Antes que él, algunos 
eruditos creían que era útil inventar taxonomías de la cultura basadas en el 
carácter tecnológico de una determinada época. Y todavía lo hacen, pues 
esa práctica tiene algo de industria erudita perdurable. 
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Rápidamente nos viene a la memoria la bien conocida clasificación: 
Edad de Piedra, Edad de Bronce, Edad de Hierro, Edad de Acero. 
Hablamos fácilmente de la Revolución Industrial, un término popularizado 
por Arnold Toynbee y, más recientemente, de Revolución Postindustrial, así 
denominada por Daniel Bell. Oswald Spengler escribió sobre la Edad de la 
Tecnología de las Máquinas, y C. S. Peirce denominó al siglo XIX la Edad 
del Ferrocarril. Lewis Mumford, contemplando la cuestión desde una 
perspectiva más amplia, nos dio las Edades Eotécnica, Paleotécnica y 
Neotécnica. Con una perspectiva igualmente telescópica, José Ortega y 
Gasset escribió sobre las tres fases del desarrollo de la tecnología: la edad 
de la tecnología de la suerte, la del artesano y la del técnico. Walter Ong ha 
escrito acerca de culturas Orales, Quirográficas, úTipográficas y 
Electrónicas. El propio McLuhan acuñó la expresión «la Era Gutenberg» 
(que, según creía, se ha visto reemplazada ahora por la Era de la 
Comunicación Electrónica). 

Creo que es necesario, para clarificar nuestra situación actual e indicar 
los peligros que acechan nuestro futuro, esbozar aún otra taxonomía. Las 
culturas pueden clasificarse en tres tipos: las que utilizan herramientas, las 
tecnocracias y las tecnópolis. En el momento actual puede encontrarse cada 
uno de esos tipos en algún lugar del planeta, aunque la primera está 
desapareciendo rápidamente; hemos de viajar a lugares exóticos para dar 
con una cultura que utilice herramientas!!!. Si lo hacemos, sería conveniente 
tener en cuenta que, hasta el siglo XVII, todas las culturas estaban basadas 
en las herramientas. Había, por supuesto, variaciones considerables en el 
tipo de herramientas disponibles en una cultura u otra. Algunas sólo tenían 
lanzas y utensilios de cocina. Otras, molinos, carbón y caballos de vapor. 
Pero la característica esencial de todas las culturas que utilizan herramientas 
es que éstas habían sido inventadas para hacer fundamentalmente dos cosas: 
resolver problemas urgentes y específicos de la vida física —como en el uso 
de la energía hidráulica, los molinos y el arado de ruedas pesadas— o servir 
al mundo simbólico del arte, la política, el mito, el ritual y la religión — 
como en la construcción de castillos y catedrales y en el desarrollo del reloj 
mecánico—. En ambos casos, las herramientas no atacaban (o, siendo más 
precisos, no pretendían atacar) la dignidad ni la integridad de la cultura en 
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la que eran introducidas. Con algunas excepciones, las herramientas no 
evitaban que la gente creyera en sus tradiciones, en su Dios, en su politica, 
en sus métodos educativos o en la legitimidad de su organizaciôn social. De 
hecho, estas creencias dirigían la invención de las herramientas y limitaban 
los usos que se les daban. Incluso en el caso de la tecnología militar, las 
ideas espirituales y las costumbres sociales actuaban como fuerzas de 
control. Es bien conocido, por ejemplo, que los usos de la espada por los 
guerreros samuráis estaban meticulosamente reglamentados por una serie 
de ideales conocidos como Bushido, «el camino del guerrero». Las reglas y 
rituales que especificaban cuándo, cómo y dónde debía utilizar el samurái 
alguna de sus dos espadas (la katana, o espada larga, y la wakizashi, O 
espada corta) eran precisos, vinculados estrechamente al concepto de honor, 
e incluían la exigencia de que el guerrero se hiciese el hara-kiri o seppuku 
si su honor se veía cuestionado. Esta especie de autoridad sobre la 
tecnología militar no era desconocida en el mundo occidental. El uso de la 
ballesta letal fue prohibido, con la amenaza de anatema, por el papa 
Inocencio II a principios del siglo XII. Se consideró que esa arma era 
«odiosa a Dios» y por eso no podía ser utilizada contra cristianos. El que 
pudiera emplearse contra musulmanes y otros infieles no invalida el hecho 
de que, en una cultura que utiliza herramientas, la tecnología no es vista 
como algo autónomo sino que está sometida a la jurisdicción de algún 
sistema religioso o social. 

Habiendo definido las culturas que utilizan herramientas de esta forma, 
tengo que añadir dos cuestiones para evitar una excesiva simplificación. En 
primer lugar, la cantidad de tecnologías de que dispone una cultura que 
utiliza herramientas no es su característica definitoria. Por ejemplo, incluso 
un estudio superficial del Imperio Romano desvela hasta qué punto 
dependía de los caminos, puentes, acueductos, túneles y alcantarillas tanto 
para su vitalidad económica como para sus conquistas militares. O, por 
poner otro ejemplo, sabemos que, entre los siglos X y XIII, Europa 
experimentó un notable auge tecnológico; el hombre medieval estaba 
rodeado de máquinas!!! Incluso podríamos llegar tan lejos como Lynn 
White Jr., que afirmó que la Edad Media nos proporcionó, por primera vez 
en la historia, «una civilización compleja que no descansaba sobre las 
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espaldas de esclavos sudorosos o de culis!!! sino, básicamente, sobre fuerza 
que no era de origen humano»!?!. En otras palabras, las culturas que utilizan 
herramientas pueden ser ingeniosas y productivas cuando resuelven los 
problemas del entorno físico. Los molinos de viento se inventaron a finales 
del siglo XII; las lentes para la miopía aparecieron en Italia en 1280; en el 
siglo XI, la invención de colleras rígidas acolchadas para que se apoyaran 
sobre las paletillas de los caballos resolvió el problema de cómo 
incrementar la potencia de arrastre de los animales sin disminuir su 
capacidad para respirar. De hecho, las herraduras se inventaron en Europa 
en una época tan temprana como el siglo IX, y alguien descubrió que 
cuando se enganchan los caballos uno tras otro su potencia de arrastre 
aumenta enormemente. Los molinos para grano y las prensas forman parte 
de la cultura medieval, como los puentes, los castillos y las catedrales. La 
famosa aguja de la catedral de Estrasburgo, construida en el siglo XIII, se 
eleva hasta los 142 metros de altura, el equivalente de un rascacielos de 
cuarenta pisos. Y, por ir todavía más atrás, no podemos olvidarnos de 
mencionar los notables logros en ingeniería de Stonehenge y las pirámides 
(cuya construcción, insistía Lewis Mumford, supone el primer ejemplo de 
una megamáquina en acción). 

Ante estos hechos, debemos concluir que las culturas que utilizan 
herramientas no son necesariamente pobres en tecnología y hasta pueden 
ser sorprendentemente complejas. Por supuesto, algunas de ellas eran (y 
todavía son) tecnológicamente primitivas y otras incluso han despreciado el 
trabajo manual y la maquinaria. La Edad de Oro de Grecia, por ejemplo, no 
produjo ninguna invención técnica de importancia y ni siquiera fue capaz de 
concebir formas de utilizar la potencia de los caballos con eficacia. Tanto 
Platón como Aristóteles menospreciaron las «despreciables artes 
mecánicas», probablemente convencidos de que la nobleza de la mente no 
se realzaba con los esfuerzos por aumentar la eficacia o la productividad. 
Eficacia y productividad eran problemas para los esclavos, no para los 
filósofos. Encontramos una visión en cierta manera similar en la Biblia, que 
es el informe más detallado y extenso de una cultura de herramientas 
antigua de que disponemos. En el Deuteronomio, nada menos que el mismo 
Dios afirma: «Maldito sea el hombre que haga una imagen esculpida o 
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fundida, una abominación para el Señor, algo realizado con las manos de un 
artesano, y lo cree en secreto». 

Por tanto, las culturas que utilizan herramientas pueden disponer de 
muchas o de pocas, pueden mostrarse entusiastas hacia ellas o 
despreciarlas. La denominación «cultura que utiliza herramientas» deriva de 
la relación en una cultura dada entre las herramientas y el sistema de 
creencias o ideología. Las herramientas no son intrusos. Están integradas en 
la cultura de una manera que no plantea contradicciones significativas a su 
visión del mundo. Si tomamos la Edad Media europea como ejemplo de una 
cultura de este tipo, vemos un grado de integración muy elevado entre sus 
herramientas y su cosmovisión. Los teólogos medievales desarrollaron una 
elaborada y sistemática descripción de la relación del hombre con Dios, del 
hombre con la naturaleza, del hombre con el hombre y del hombre con sus 
herramientas. Su teología partía del principio absoluto de que todo 
conocimiento y bondad provenían de Dios y, por eso, toda actividad 
humana debía plantearse al servicio de Dios. La teología, no la tecnología, 
era la que autorizaba lo que la gente podía hacer o pensar. Quizá por ello, 
Leonardo da Vinci mantuvo su diseño de un submarino en secreto, 
pensando que era un instrumento demasiado peligroso para llevarlo a la 
práctica y que no sería visto con buenos ojos por Dios. 

En cualquier caso, los presupuestos de la teología sirvieron como 
ideología de control y, fueran cuales fueran las herramientas inventadas, 
tenían, en última instancia, que ajustarse a esa ideología. Es más, podríamos 
decir que todas las culturas que utilizan herramientas —de la más primitiva 
tecnológicamente a la más compleja— son teocráticas o, como mínimo, 
están unificadas por alguna teoría metafísica. Una teología o una metafísica 
tales proporcionan orden y sentido a la existencia, haciendo que sea casi 
imposible que los técnicos subordinen a la gente a sus propias necesidades. 

El «cast» es importante y conduce a mi segunda reserva. Como nos 
recuerda el espíritu de Thamus, las herramientas tienen una forma de 
introducirse incluso en el conjunto más coherente de creencias culturales. El 
poder tanto de la teología como de la metafísica tiene sus límites y la 
tecnología presenta evoluciones que algunas veces no pueden ser detenidas 
por ninguna fuerza. Quizá el ejemplo más interesante de un drástico 
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trastorno tecnológico de una cultura que utiliza herramientas sea el uso del 
estribo por los francos bajo el liderazgo de Carlos Martel, en el siglo VIII. 
Hasta ese momento, el uso principal de los caballos en el combate era 
transportar a los guerreros al escenario de la batalla, después de lo cual 
desmontaban para enfrentarse al enemigo. El estribo permitió luchar a 
caballo, lo que dio lugar a una nueva tecnología militar impresionante: el 
combate entre caballerías. La nueva forma de combate, como ha detallado 
meticulosamente Lynn White Jr., aumentó la importancia de la clase 
caballeresca y cambió la naturaleza de la sociedad feudall'l. Los 
terratenientes tuvieron la necesidad de asegurarse los servicios de la 
caballería para protegerse. Finalmente, los caballeros se hicieron con el 
control de las tierras de la Iglesia y las distribuyeron entre los vasallos con 
la condición de que se mantuvieran a su servicio. Si se me permite un 
retruécano, el estribo tomó las riendas y dirigió a la sociedad feudal hacia 
donde, de otra manera, jamás habría ido. 

Por poner un ejemplo posterior: ya he aludido a la transformación del 
reloj mecánico, en el siglo XIV, de un instrumento para la observancia 
religiosa en uno para la empresa comercial. A esa transformación, en 
ocasiones, se le da una fecha concreta —1370—, cuando el rey Carlos V de 
Francia ordenó a todos los ciudadanos de París que regularan su vida 
privada, comercial e industrial según las campanas del reloj del Palacio 
Real, que sonaban cada sesenta minutos. A todas las iglesias de París, de 
manera similar, se les pidió que regularan sus relojes, haciendo caso omiso 
de las horas canónicas. De esta manera, la Iglesia tuvo que dar prioridad a 
los intereses materiales frente a las necesidades espirituales. Este es un 
claro ejemplo de una herramienta empleada para debilitar la autoridad de 
una institución básica de la vida medieval. 

Hay otros ejemplos de cómo las tecnologías causaron problemas a la 
vida espiritual de la Europa medieval. Por ejemplo, los molinos a los que 
iban en masa los granjeros para moler su grano se convirtieron en uno de 
los lugares preferidos de las prostitutas para conseguir clientes. El problema 
alcanzó tales proporciones que san Bernardo, el líder de la orden del Cister 
en el siglo XII, intentó cerrar los molinos. No tuvo éxito porque se habían 
vuelto demasiado importantes para la economía. En otras palabras: afirmar 
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que una cultura que utiliza herramientas nunca ha padecido una 
reorientación de sus costumbres y vida simbólica a causa de la tecnología 
tiene algo de simplificación excesiva. Y, de la misma manera que hay casos 
así en el mundo medieval, podemos encontrar ejemplos, raros pero 
significativos, en sociedades tecnológicamente primitivas, de herramientas 
que atacan la supremacía de la costumbre, la religión o la metafísica. Egbert 
de Vries, un sociólogo holandés, ha explicado cómo la introducción de las 
cerillas en una tribu africana alteró sus hábitos sexuales!!!. Los miembros de 
esa comunidad creían que era necesario encender un nuevo fuego en la 
chimenea tras cada relación sexual. Esta costumbre significaba que cada 
acto tenía algo de acontecimiento público ya que, una vez consumado, 
alguien tenía que ir a una cabaña vecina a buscar un madero ardiendo con el 
que encender una nueva hoguera. En tales condiciones, el adulterio 
resultaba muy difícil de ocultar, lo que probablemente fuera la razón que 
originó la costumbre en un principio. La introducción de las cerillas lo 
cambió todo. Se hizo posible encender un nuevo fuego sin tener que ir a la 
cabaña de un vecino de manera que, de un fogonazo, por así decirlo, se 
acabó una antigua tradición. Al informar del descubrimiento de De Vries, 
Alvin Toffler plantea muchas cuestiones inquietantes: ¿acabaron 
suponiendo las cerillas un cambio de valores? ¿La consecuencia fue que el 
adulterio fue más o menos desaprobado? ¿Al facilitar la privacidad del 
sexo, las cerillas alteraron la estimación que se le daba? Podemos estar 
seguros de que se produjeron algunos cambios en los valores culturales, 
aunque no pudieron ser tan drásticos como lo que le sucedió a la tribu 
Thalmiut a principios del siglo XX, después de la introducción del rifle. 
Como describe Farley Mowat en The People of the Deer, la sustitución de 
los arcos y las flechas por los rifles es uno de los relatos más espeluznantes 
de los que se tiene constancia de un ataque tecnológico a una cultura que 
utiliza herramientas. El resultado, en este caso, no fue la modificación de 
una cultura sino su erradicación. 

Sin embargo, después de admitir que ninguna taxonomía acaba nunca 
de ajustarse exactamente a las realidades de una situación, y que, en 
concreto, la definición de una cultura que utiliza herramientas carece de 
precisión, sigue siendo posible y útil distinguir esa cultura de una 
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tecnocracia. En una tecnocracia, las herramientas desempeñan una funciôn 
central en la imagen del mundo de esa cultura. Todo debe dejar paso, en 
alguna medida, a su desarrollo. Los mundos social y simbólico se someten 
cada vez más a las exigencias de ese desarrollo. Las herramientas no están 
integradas en la cultura, la atacan. Pujan por convertirse en la cultura. En 
consecuencia, la tradición, las costumbres sociales, la política, los ritos y la 
religión tienen que luchar por su propia existencia. 

Las modernas tecnocracias de Occidente tienen su raíz en el mundo 
europeo medieval, del que surgieron tres grandes inventos: el reloj 
mecánico, que proporcionó una nueva concepción del tiempo; la imprenta 
con caracteres móviles, que atacó la epistemología de la tradición oral, y el 
telescopio, que cuestionó las proposiciones fundamentales de la teología 
judeocristiana. Cada uno de ellos fue fundamental al crear una nueva 
relación entre las herramientas y la cultura. Pero, ya que es posible afirmar 
que, entre la fe, la esperanza y la caridad, la última es la más importante, me 
aventuraré a decir que entre el reloj, la imprenta y el telescopio, el último es 
también el más importante. Para ser más exactos (dado que Copérnico, 
Tycho Brahe y, hasta cierto punto, Kepler llevaron a cabo sus 
investigaciones sin las ventajas del telescopio), instrumentos de observación 
en cierta manera más toscos que el telescopio permitieron que el hombre 
viera, midiera y especulara sobre los cielos de un modo que no había sido 
posible antes. Pero los refinamientos del telescopio hicieron su 
conocimiento tan preciso que se vieron seguidos por un hundimiento, si 
puede decirse así, del centro de gravedad moral en Occidente. Ese centro 
moral había permitido que la gente creyera que la Tierra era el centro 
estable del Universo y de ahí que la humanidad resultase de especial interés 
para Dios. Después de Copérnico, Kepler y, sobre todo, Galileo, la Tierra se 
convirtió en un vagabundo solitario en una galaxia oscura en algún oculto 
rincón del Universo, lo que hizo que el mundo occidental se cuestionase si 
Dios tenía algún interés en nosotros. Aunque John Milton era sólo un niño 
en 1610, cuando se imprimió El mensajero de las estrellas de Galileo, pudo, 
años más tarde, describir la desolación psicológica provocada por el 
Universo insondable que la visión del telescopio de Galileo había lanzado 
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sobre una teología que no estaba preparada para ella. Escribió Milton en El 
Paraíso perdido: 


Ante [sus] ojos aparece la súbita visión 

de los secretos del viejo Abismo: un oscuro 
e ilimitado océano, sin fronteras, 

sin dimensión... 


Verdaderamente, un paraíso perdido. Pero no era el propósito de Galileo 
—ni el de Kepler o Copérnico— desarmar así su cultura. Eran hombres 
medievales que, como Gutenberg antes que ellos, no tenían ningún deseo de 
perjudicar los fundamentos espirituales de su mundo. Copérnico, por 
ejemplo, era doctor en Derecho Canónico y había sido elegido canónigo de 
la catedral de Frauenburg. Aunque no llegó a sacarse el título, estudió 
medicina, fue el médico privado de su tío y mucha gente le conoció más por 
ser médico que por ser astrónomo. Publicó una única obra científica, Sobre 
las revoluciones de las esferas celestes, el primer ejemplar de la cual le 
llegó de la imprenta sólo pocas horas antes de que muriera, a la edad de 70 
años, el 24 de mayo de 1543. Había pospuesto la publicación de su teoría 
heliocéntrica durante treinta años, en gran medida porque pensaba que era 
errónea, no porque temiera un justo castigo de la Iglesia. De hecho, la obra 
no fue incluida en el índice hasta 73 años después de su publicación y, aun 
así, sólo por un breve período. (El juicio de Galileo no tuvo lugar hasta 
treinta años después de la muerte de Copérnico). En 1543, los eruditos y los 
filósofos no tenían ningún motivo para temer la persecución por sus ideas, 
en tanto no pusieran en duda la autoridad de la Iglesia, algo que estaba muy 
lejos de las intenciones de Copérnico. Aunque la autoría del prólogo de su 
obra es dudosa, éste indica claramente que sus ideas deben interpretarse 
como hipótesis y que sus «hipótesis no tienen por qué ser ciertas, ni siquiera 
probables». Podemos estar convencidos de que Copérnico creía que la 
Tierra se movía realmente, pero no que la Tierra ni los planetas se movieran 
de la forma descrita en su sistema, que él consideraba que sólo consistía en 
ficciones geométricas. No pensaba que su obra socavara la supremacía de la 
teología. Es cierto que Martín Lutero llamó a Copérnico «un estúpido que 
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se opuso a la Sagrada Escritura», pero Copérnico no era consciente de haber 
hecho tal cosa..., lo que demuestra, supongo, que la clarividencia de Lutero 
era mayor que la suya. 

La historia de Kepler es algo similar. Nacido en 1571, empezó su 
carrera publicando calendarios astrológicos y la terminó como astrólogo 
oficial de la corte del duque de Wallenstein. Aunque fue famoso por sus 
servicios como astrólogo, hemos de valorar que creyera que «la astrología 
puede causar un daño terrible a un monarca si un astrólogo listo explota su 
credulidad humana». Kepler pretendía que la astrología quedara fuera del 
alcance de todos los jefes de Estado, una precaución que no siempre se ha 
tenido en cuenta en los últimos años. Su madre fue acusada de brujería y, 
aunque Kepler no creyó ese cargo concreto, probablemente no habría 
negado categóricamente la existencia de brujas. Pasó una gran parte de su 
vida escribiéndose con eruditos sobre cuestiones relativas a la cronología de 
la edad de Cristo, y su teoría de que Jesús nació, en realidad, 4 o 5 años a. 
de C. es generalmente aceptada hoy día. En otras palabras, Kepler fue 
fundamentalmente un hombre de su tiempo, medieval por los cuatro 
costados. Excepto en un aspecto: creía que la teología y la ciencia debían 
mantenerse separadas y, en particular, que los ángeles, los espíritus y las 
opiniones de los santos debían ser desterrados de la cosmología. En su obra 
Nueva astronomía escribió: «Por lo que se refiere a las opiniones de los 
santos sobre estas cuestiones de la naturaleza, respondo, en una palabra, que 
en teología son una autoridad de peso, pero en filosofía sólo la autoridad de 
la Razón es válida». Tras examinar lo que habían dicho algunos santos 
sobre la Tierra, concluía Kepler: «... pero para mí, más sagrado que todo 
esto es la Verdad, cuando, con todo respeto por los doctores de la Iglesia, 
demuestro mediante la filosofía que la Tierra es redonda, circunlimitada por 
las antípodas, de una pequeñez de lo más insignificante y un veloz 
vagabundo entre las estrellas». 

Al expresar esta idea, Kepler estaba dando el primer paso de 
importancia hacia la concepción de una tecnocracia. Tenemos aquí un claro 
llamamiento a la separación de los valores morales y los intelectuales, una 
separación que es uno de los pilares de una tecnocracia; un paso 
significativo, pero corto todavía. Nadie antes de Kepler se había planteado 
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por qué los planetas se desplazan a velocidades variables. La respuesta de 
Kepler fue que debia de existir una fuerza que procedia del Sol. Pero esta 
respuesta todavia tenia su espacio reservado para Dios. En una famosa carta 
que le envió a su colega Maestlin, escribía Kepler: «El Sol en el centro de 
las estrellas en movimiento; él mismo en reposo y, con todo, origen del 
movimiento, lleva en sí la imagen de Dios, el Padre y Creador... Distribuye 
su fuerza motriz a través de un medio que contiene los cuerpos en 
movimiento con la misma constancia con la que el Padre crea a través del 
Espíritu Santo». 

Kepler era luterano y, aunque fue finalmente excomulgado por su propia 
Iglesia, siguió siendo un hombre de sinceras convicciones religiosas hasta 
su muerte. Por ejemplo, le dejó insatisfecho su propio descubrimiento de las 
órbitas elípticas de los planetas, creyendo que nada tenía una elipsis que la 
hiciese valiosa a ojos de Dios. En efecto, Kepler, construyendo su teoría a 
partir de la obra de Copérnico, estaba creando algo nuevo en donde la 
verdad ya no era necesaria para ganarse la aprobación a ojos de Dios. Pero 
para él no estaba nada claro hacia dónde le conduciría su trabajo. Le 
correspondería a Galileo el hacer visibles las irresolubles contradicciones 
entre ciencia y tecnología, es decir, entre puntos de vista intelectuales y 
morales. 

Galileo no inventó el telescopio, aunque no siempre se opuso a que se le 
atribuyera la invención. Es probable que el verdadero inventor del 
instrumento fuera un constructor de lentes holandés llamado Johann 
Lippershey; en cualquier caso, fue el primero en reclamar un permiso para 
su manufactura, en 1608. (También merece la pena comentar aquí que el 
famoso experimento de lanzar balas de cañón desde la torre de Pisa no sólo 
no fue realizado por Galileo, sino que, en realidad, lo realizó uno de sus 
adversarios, Giorgio Coressio, que estaba intentando confirmar, no 
cuestionar, la opinión de Aristóteles de que los cuerpos de mayor tamaño 
caen más rápido que los más pequeños). Sin embargo, a Galileo debe 
atribuírsele todo el mérito de transformar el telescopio de un juguete a un 
instrumento científico. Y a Galileo también ha de atribuírsele el mérito de 
haber convertido la astronomía en una fuente de dolor y confusión para la 
teología dominante. Su descubrimiento de las cuatro lunas de Júpiter y la 
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simplicidad y accesibilidad de su estilo de escribir fueron las armas claves 
de su arsenal. Pero más importante resultó la franqueza con la que puso en 
duda las Escrituras. En su famosa Carta a la gran duquesa Cristina, 
utilizaba argumentos, que había avanzado primero Kepler, sobre por qué la 
Biblia no podía ser interpretada literalmente. Pero fue más lejos al afirmar 
que nada físico que pudiera ser observado directamente o que las 
demostraciones pudieran probar debía ser cuestionado simplemente porque 
los pasajes bíblicos dijeran otra cosa. Con mayor claridad de la que había 
sido capaz de emplear Kepler, Galileo incapacitaba a los doctores de la 
Iglesia para ofrecer opiniones sobre la Naturaleza. El permitirles que lo 
hagan, acusaba, es una pura locura. Escribió: «Sería como si un déspota 
absoluto, sin ser médico ni arquitecto, pero sabiéndose libre para ordenar, se 
encargara de administrar medicinas y de erigir edificios según su antojo, 
con el consiguiente grave peligro para la vida de sus pobres pacientes y el 
riesgo de un rápido derrumbamiento de sus edificios». 

Con este y otros audaces argumentos, los doctores de la Iglesia fueron 
cuestionados. Por eso resulta asombroso que la Iglesia hiciera reiterados 
esfuerzos para acomodar sus creencias a las observaciones y reclamaciones 
de Galileo. Estuvo dispuesta, por ejemplo, a aceptar como hipótesis que la 
Tierra se mueve y que el Sol permanece quieto. Justificando este cambio 
con la afirmación de que corresponde a los matemáticos formular hipótesis 
interesantes. Pero no podía haber acomodación a la pretensión de Galileo de 
que el movimiento de la Tierra es un hecho de la Naturaleza. Una creencia 
así era considerada definitivamente injuriosa para la sagrada fe por 
contradecir la Escritura. Así, el juicio de Galileo por herejía fue inevitable, 
aunque, con todo, largamente pospuesto. El juicio tuvo lugar en 1633, 
acabando con la condena de Galileo. Entre las penas se encontraban las de 
que tenía que abjurar de la opinión copernicana, cumplir condena en una 
prisión oficial y, durante tres años, repetir una vez por semana salmos de 
penitencia. Probablemente no sea verdad la creencia de que Galileo 
murmurara al finalizar su condena «pero se mueve» o alguna expresión 
similar de desafío. De hecho, durante el juicio le habían preguntado en 
cuatro ocasiones si creía en la concepción copernicana y en cada una de 
ellas había respondido que no. Todo el mundo sabía que no era así y que 
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fueron su avanzada edad, los achaques y el miedo a la tortura los que 
determinaron su sumisión. En cualquier caso, Galileo no pasó un solo día 
en prisión. Al principio fue confinado en la villa del gran duque en Trinitá 
del Monte, más tarde en el palacio del arzobispo Piccolomini en Siena y, 
finalmente, en su casa en Florencia, donde permaneció el resto de su vida. 
Murió en 1642, el año en que nació Isaac Newton. 

Copérnico, Kepler y Galileo colocaron en su sitio la dinamita que haría 
estallar la teología y la metafísica del mundo medieval. Newton encendió la 
mecha. En la explosión siguiente, quedó destruido el animismo de 
Aristóteles, junto con casi toda su Física. La Sagrada Escritura perdió 
buena parte de su autoridad. La teología, que había sido en un tiempo la 
Reina de las Ciencias, se vio ahora reducida a la condición de Bufon de la 
Corte. Lo más grave de todo fue que el propio sentido de la existencia pasó 
a ser una pregunta abierta. ¡Y qué irónico era todo en su conjunto! Mientras 
los hombres habían mirado tradicionalmente al Cielo en busca de autoridad, 
propósitos y sentido, los Sonámbulos (que era como Arthur Koestler 
llamaba a Copérnico, Kepler y Galileo) no miraban al Cielo sino a los 
cielos. Allí sólo encontraron ecuaciones matemáticas y modelos 
geométricos. Miraron con valentía, pero no sin aprensiones, pues hicieron 
todo lo posible para mantener su fe y no se apartaron de Dios. Creían en un 
Dios que había planeado y diseñado toda la creación, un Dios que era un 
maestro matemático. Su investigación de las leyes matemáticas de la 
naturaleza era, fundamentalmente, una búsqueda religiosa. La naturaleza 
era el texto de Dios, y Galileo creía que el alfabeto divino estaba formado 
por «triángulos, cuadrángulos, círculos, esferas, conos, pirámides y otras 
figuras matemáticas». Kepler coincidía, e incluso alardeaba de que Dios, el 
autor, había tenido que esperar seis mil años para encontrar a su primer 
lector: el propio Kepler. Por lo que se refiere a Newton, se pasó la mayor 
parte de sus últimos años intentando contar las generaciones desde Adán, 
sin que su fe en la Escritura hubiera titubeado. Descartes, cuyo Discurso del 
método, publicado en 1637, dotaba de nobleza al escepticismo y a la razón 
y sirvió de fundamento a la nueva ciencia, era una hombre profundamente 
religioso. Aunque creía que el Universo era mecánico («Denme materia y 
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movimiento —escribió— y construiré el mundo»), dedujo su ley de la 
inmutabilidad del movimiento a partir de la inmutabilidad de Dios. 

Todos ellos, hasta el final, permanecieron aferrados a la teología de su 
época. Probablemente no se habrían quedado indiferentes si hubieran 
sabido cuándo llegaría el Juicio Final, y no podrían haber imaginado el 
mundo sin Dios. Además, la ciencia que crearon estaba casi por completo 
dedicada a cuestiones sobre la verdad, no el poder. Para ese fin se 
desarrolló, en el siglo XVI, lo que sólo puede ser descrito como una pasión 
por la exactitud: fechas, cantidades, distancias y proporciones exactas. 
Incluso se pensó que era posible determinar el momento exacto de la 
Creación, que, según resultó, comenzó a las 9 de la mañana del 23 de 
octubre del 4004 a. de C. Eran hombres que pensaban en la filosofía (que 
era como ellos denominaban a la ciencia) de la misma manera que los 
griegos: creyendo que el verdadero objeto de investigar la Naturaleza era la 
satisfacción especulativa. No les preocupaba la idea de progreso y no creían 
que sus especulaciones conllevaran la promesa de cualesquiera importantes 
mejoras en las condiciones de vida. Copérnico, Kepler, Galileo, Descartes y 
Newton sentaron las bases para el surgimiento de las tecnocracias, pero 
ellos mismos eran hombres de culturas que utilizaban herramientas. 

Francis Bacon, nacido en 1561, fue el primer hombre de la era 
tecnocrática. Al decir esto, puede que esté cuestionando la autoridad nada 
menos que de Immanuel Kant, quien afirmó que se necesitaba un Kepler o 
un Newton para encontrar la ley del movimiento de la civilización. Quizá. 
Pero fue Bacon el primero que vio, pura y nítida, la conexión entre la 
ciencia y la mejora de la condición humana. El objetivo principal de su obra 
era aumentar «la felicidad de la humanidad» y criticó reiteradamente a sus 
predecesores por no haber sabido entender que el objetivo real, legítimo y 
único de las ciencias es el «dotar a la vida humana con nuevas invenciones 
y riquezas». Bajó la ciencia de los cielos, incluyendo a las matemáticas, a 
las que concibió como una humilde criada de la invención. Con esta visión 
utilitarista del conocimiento, Bacon fue el arquitecto en jefe de un nuevo 
edificio del que se había expulsado a la resignación y en el que Dios tenía 
asignada una habitación especial. El edificio se llamaba «Progreso y 
Poder». 
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Irónicamente, el propio Bacon no era un científico o, al menos, no un 
científico muy bueno. No realizó ninguna obra innovadora en ningún 
campo de investigación. No descubrió ninguna ley de la Naturaleza ni 
planteó una simple hipótesis nueva. Ni siquiera estaba bien informado sobre 
las investigaciones científicas de su propia época. Y aunque se vanagloriaba 
de ser el creador de un avance revolucionario en el método científico, la 
posteridad no le ha concedido tal presunción. De hecho, su experimento 
más famoso llama nuestra atención porque Bacon murió como 
consecuencia del mismo. Él y su buen amigo el doctor Witherborne estaban 
dando un paseo en coche de caballos en un día ventoso cuando, al ver nieve 
en el suelo, Bacon se preguntó si la carne se conservaria en la nieve, como 
se conserva en la sal. Los dos decidieron comprobarlo al momento. 
Compraron una gallina, le quitaron las vísceras y rellenaron el cuerpo de 
nieve. El pobre Bacon nunca llegó a saber el resultado de su experimento 
porque cayó inmediatamente enfermo a causa del frío, aquejado con toda 
probabilidad de bronquitis, y murió tres días después. Por esa razón, en 
ocasiones se le considera un mártir de la ciencia experimental. 

Pero su grandeza no radica en la ciencia experimental. Aunque hubo 
otros contemporáneos suyos que se sintieron impresionados por los efectos 
de los inventos prácticos sobre las condiciones de vida, Bacon fue el 
primero que pensó de una manera profunda y sistemática sobre la cuestión. 
Dedicó gran parte de su obra a instruir a los hombres para que entendieran 
la relación entre la invención y el progreso. En Novum Organum escribió: 


Está bien el observar la fuerza, el efecto y las consecuencias de los 
descubrimientos. En ningún lugar se pueden ver más claramente que 
en los tres que desconocían los antiguos y cuyo origen, aunque 
reciente, es oscuro; a saber: la imprenta, la pólvora y el imán. 
Porque estos tres descubrimientos han cambiado por completo la 
apariencia y el estado de las cosas en todo el mundo; el primero, en 
la literatura; el segundo, en la guerra; el tercero, en la navegación; 
de donde se han seguido innumerables cambios, hasta el punto de 
que ningún imperio, ninguna secta, ninguna estrella parece haber 
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ejercido mayor poder e influencia en los asuntos humanos que esos 
cambios. 


En este pasaje podemos detectar algunas de las virtudes de Bacon y la 
razón de su gran influencia. Aquí no hay ningún sonámbulo. Sabe muy bien 
lo que la tecnología supone para la cultura y sitúa el desarrollo tecnológico 
en el centro de la atención de su lector. Escribe con convicción y brío. Es, 
después de todo, uno de los grandes ensayistas del mundo; Bacon era un 
propagandista magistral, que conocía bien la historia de la ciencia, pero que 
no veía la ciencia como un registro de las opiniones especulativas sino de lo 
que esas opiniones le permitían hacer al hombre. Y se mostró infatigable 
intentando transmitir esta idea a sus compatriotas, por no decir al mundo 
entero. En los dos primeros libros de Novum Organum, que constan de 182 
aforismos, Bacon expone nada menos que una filosofía de la ciencia basada 
en el axioma de que «la mejora de las mentes de los hombres y la de su 
destino son una y la misma cosa». En esta obra denuncia los cuatro ídolos 
infames que han impedido que el hombre ejerciera el poder sobre la 
Naturaleza: los ídolos de la Tribu, que nos llevan a creer que nuestras 
percepciones son la misma realidad de la Naturaleza; los ídolos de la 
Caverna, que nos imponen ideas erróneas sobre la herencia y el ambiente; 
los ídolos del Mercado, que nos conducen a ser engañados por las palabras; 
y los ídolos del Teatro, que nos llevan a los equívocos dogmas de los 
filósofos. 

Leer a Bacon hoy día es verse constantemente sorprendido por su 
modernidad. En su obra, nunca estamos demasiado lejos de la noción hoy 
familiar de que la ciencia es fuente de poder y progreso. En El avance del 
saber, incluso esboza la fundación de un Colegio para Inventores que se 
parece bastante al Massachusetts Institute of Technology. Bacon habría 
hecho que el gobierno subvencionase a los inventores por sus experimentos 
y les pagase los viajes. Habría fundado diarios eruditos y asociaciones 
internacionales. Animaría la plena cooperación entre científicos, una idea 
que habría asustado a Tycho Brahe, Kepler y Galileo, que utilizaban buena 
parte de su genio para maquinar formas de ocultarse su obra unos a otros. 
Bacon también creía que los científicos debían ser bien pagados para dar 
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conferencias públicas, y que el informar al público de la utilidad de la 
invención era tan importante como la propia invención. En resumen, 
concebía la empresa científica como es concebida hoy día: organizada, 
segura financieramente y como si se tratara de la mejor arma de la 
humanidad en la lucha por mejorar su condición y hacerlo de una manera 
continuada. 

Como he dicho, Bacon es el primer hombre de la tecnocracia, pero lo 
fue bastante tiempo antes de que se le uniera la multitud. Murió en 1626 y a 
la cultura europea todavía le llevó otros 150 años dar el salto a la 
mentalidad del mundo moderno; es decir, a la tecnocracia. Al hacerlo, la 
gente pasó a creer que el conocimiento es poder, que la humanidad es capaz 
de progresar, que la pobreza es un gran mal y que la vida de la persona 
media tiene tanto sentido como cualquier otra. No es cierta la afirmación de 
que Dios murió en el camino. Pero todas las concepciones del diseño divino 
ciertamente perdieron mucho poder y sentido y con esa pérdida se fueron 
las satisfacciones de una cultura en la que los valores intelectuales y 
morales estaban integrados. Al mismo tiempo, debemos recordar que en la 
cultura de herramientas del mundo europeo antiguo, la inmensa mayoría de 
la gente eran campesinos, empobrecidos y carentes de poder. Si creían que 
la otra vida rebosaba de un goce interminable, sus vidas sobre la Tierra 
eran, por el contrario, «desagradables, embrutecidas y breves». Como ha 
recalcado C. P. Snow, la Revolución Industrial del siglo XIX, fruto de la 
ciencia baconiana, fue la única esperanza para los pobres. Y si su 
«verdadera Deidad se convirtió en mecanismo» como afirmara Thomas 
Carlyle, es probable que para entonces la mayoría no hubiera cambiado su 
existencia terrena por la vida en una cultura de herramientas por más 
integrada y piadosa que fuera. Y no importaba si lo hacían, pues de nada 
valía lamentar el pasado. El mundo occidental se había convertido en una 
tecnocracia de la que no podía haber vuelta atrás. Dirigiéndose tanto a los 
que estaban regocijados por la tecnocracia como a los que les repelía, 
Stephen Vincent Benét dio el único consejo que tenía sentido. En John 
Brown 5 Body escribió: 


Si usted finalmente tiene algo que decir, 
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no diga, como hacen ellos: 
«Es una magia perjudicial y odiosa»; 
ni tampoco: «Es bendito»; sino sólo «Está aquí». 
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De la tecnocracia a Tecnópolis 


Diga sólo: «Está aquí»; pero ¿cuándo empezó «aquí»? ¿Cuándo se convirtió 
en realidad la ideología de Bacon? ¿Cuándo, por usar la expresión de 
Siegfried Giedion, tomó el mando la mecanización? Siendo cautelosos, 
podríamos ubicar el surgimiento de la primera tecnocracia auténtica en 
Inglaterra en la segunda mitad del siglo XVIII, pongamos que con la 
invención del motor de vapor por James Watt en 1765. De ahí en adelante, 
no transcurriría una década sin alguna invención de una u otra maquinaria 
importante que, tomadas en conjunto, pondrían punto final a la 
«manufacturación» (que en el pasado significó «hecho a mano») medieval. 
La energía práctica y las habilidades técnicas desatadas en esa época 
transformaron para siempre el entorno material y físico del mundo 
occidental. 

Otra fecha igualmente razonable para datar los inicios de la tecnocracia 
(y, para los norteamericanos, más fácil de recordar) es 1776, cuando se 
publicó ET bienestar de las naciones, de Adam Smith. De la misma manera 
que Bacon no era científico, Smith tampoco era inventor. Pero, como él, 
proporcionó una teoría que dio credibilidad y pertinencia conceptual a la 
dirección en que se estaba encaminando la iniciativa humana. En concreto, 
justificó la transformación del trabajo a pequeña escala, personalizado y 
cualificado, en la producción mecanizada, impersonal y a gran escala. No 
sólo argumentó convincentemente que era el dinero, y no la tierra, la base 
de la riqueza, sino que puso a nuestra disposición su famoso principio del 
mercado autorregulado. En una tecnocracia —es decir, en una sociedad 
controlada sólo de una manera muy vaga por las costumbres sociales y la 
tradición religiosa y guiada por el impulso de inventar—, una «mano 
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invisible» eliminará al incompetente y recompensará a aquellos que 
produzcan barato y adecuadamente los bienes que la gente quiera. Entonces 
no estaba muy claro, y todavía no lo está, qué mente invisible es la que 
dirige a la mano invisible, pero es posible (los industriales tecnócratas lo 
creyeron) que Dios tuviera algo que ver en ello. Y, si no Dios, entonces la 
«naturaleza humana», porque Adam Smith había denominado a nuestra 
especie «hombre económico», nacido con un instinto natural para el trueque 
y la adquisición de riqueza. 

En cualquier caso, hacia finales del siglo XVm, la tecnocracia estaba 
bien encaminada, sobre todo después de que Richard Arkwright, de oficio 
barbero, desarrollara el sistema de trabajo en la fábrica. En sus molinos de 
hilado de algodón, Arkwright formó a sus trabajadores, la mayoría niños, 
«para ajustarse a la velocidad regular de la máquina» y, al hacerlo, dio un 
inmenso impulso al desarrollo de las formas modernas del capitalismo 
tecnocrático. En 1780 tenía veinte fábricas a su cargo, por las que una 
nación agradecida le concedió el título de «sir» y por las que un hijo 
igualmente agradecido heredó una fortuna. Se puede considerar 
acertadamente a Arkwright el primer capitalista tecnocrático, incluso su 
arquetipo. Ejemplificó en todos sus aspectos al tipo de empresario del siglo 
XIX que estaba por llegar. Según lo ha descrito Sigfried Giedion, Arkwright 
creó la primera mecanización de la producción «[en] un entorno hostil, sin 
protectores, sin subvención del gobierno, pero animado por un utilitarismo 
implacable que no temía ningún riesgo ni peligro financiero». A principios 
del siglo XIX, Inglaterra estaba engendrando empresarios de esa clase en 
todas las grandes ciudades. Hacia 1806, la idea del telar mecánico, 
introducida por Edmund Cartwright (un clérigo, ni más ni menos), estaba 
revolucionando la industria textil al eliminar, de una vez y para siempre, a 
los trabajadores cualificados, sustituyéndolos por obreros que se limitaban a 
mantener las máquinas en funcionamiento. 

Hacia 1850 ya se había desarrollado la industria de la máquina- 
herramienta: máquinas para fabricar máquinas. Y a principios de la década 
de 1860, sobre todo en Norteamérica, se apoderó de las masas un fervor 
colectivo por la invención. Citando de nuevo a Giedion: «Todo el mundo 
inventaba, cualquiera que fuera propietario de una empresa buscaba formas 
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y medios para fabricar sus productos más rápido, más perfectamente y, a 
menudo, más bellos. Anónima y discretamente, las viejas herramientas 
fueron transformadas en instrumentos modernos»!!!, Debido a lo familiares 
que nos resultan, no hace falta describir detalladamente todos los inventos 
del siglo XIX, incluyendo aquellos que dan sentido a la expresión 
«revolución de las comunicaciones»: la fotografía y el telégrafo (década de 
1830), la rotativa mecánica (década de 1840), la máquina de escribir 
(década de 1860), la línea de cable transatlántica (1866), el teléfono (1876) 
y las películas y la telegrafía sin hilos (1895). Alfred North Whitehead lo 
resumió de la mejor manera posible cuando apuntó que la invención más 
importante del siglo XIX fue la misma idea de invención. Habíamos 
aprendido cómo inventar cosas, y la cuestión de por qué las inventábamos 
perdió importancia. La idea de que si algo podía hacerse, debía hacerse, 
nació en ese siglo. Y, a la par, se desarrolló una arraigada creencia en todos 
los principios que permiten el triunfo de la invención: objetividad, eficacia, 
pericia, estandarización, medida y progreso. También se llegó a creer que el 
motor del progreso tecnológico funcionaba con mayor eficacia cuando se 
consideraba a la gente no como a hijos de Dios, ni siquiera como a 
ciudadanos, sino como a consumidores, es decir, como a mercados. 

No todo el mundo estuvo de acuerdo, por supuesto, sobre todo con el 
último concepto. En Inglaterra, William Blake escribió sobre «las 
tenebrosas fábricas satánicas» que despojaban a los hombres de sus almas. 
Matthew Arnold avisó que la «fe en la maquinaria» era la mayor amenaza 
para la humanidad. Carlyle, Ruskin y William Morris denostaron la 
degradación espiritual que traía consigo el progreso industrial. En Francia, 
Balzac, Flaubert y Zola dejaron constancia en sus novelas del vacío 
espiritual del «hombre económico» y la pobreza del impulso de la codicia. 

El siglo XIX también presenció el surgimiento de comunidades 
«utópicas», la más famosa de las cuales quizá fuera la comunidad 
experimental que fundara Owen en Escocia, llamada New Lanark. Allí 
estableció un modelo de comunidad-fábrica, con menos horas de trabajo, 
mejores condiciones de vida y una educación innovadora para los hijos de 
los obreros. En 1824, Owen fue a Norteamérica y fundó otra utopía en New 
Harmony, en el estado de Indiana. Aunque ninguna de sus tentativas, ni de 
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las de los demäs, perdur6, se intentaron docenas en un esfuerzo por reducir 
los costes humanos de una tecnocracial!l. 

Tampoco podemos omitir la mención del auge y caída del tan difamado 
movimiento ludita. El origen del término es oscuro: algunos creen que se 
refiere a las acciones de un joven llamado Ludlum quien, habiéndole 
encargado su padre que arreglara una máquina de tejer, procedió a 
destruirla. En cualquier caso, entre 1811 y 1816 se despertó un amplio 
apoyo a los obreros que se resentían amargamente de las nuevas 
reducciones salariales, del trabajo infantil y de la supresión de las leyes y 
costumbres que en una época habían protegido a los obreros cualificados. 
Su descontento se expresó mediante la destrucción de máquinas, la mayoría 
en la industria de ropa y tejidos; desde entonces el término «ludita» ha 
pasado a significar una oposición casi infantil y ciertamente ingenua a la 
tecnología. Eran gente que intentaba conservar desesperadamente los 
derechos, privilegios, leyes y costumbres que les habían proporcionado 
justicia en la antigua organización del mundo!!!. 

Perdieron. Como también perdieron todos los que se opusieron a la 
tecnología en el siglo XIX. Copérnico, Kepler, Galileo y Newton bien 
podrían haber estado de su parte. Quizá incluso Bacon, porque nunca 
pretendió que la tecnología fuese una plaga o un destructor. Pero la gran 
deficiencia de Bacon siempre había sido no estar familiarizado con la 
leyenda de Thamus; no tenía ni idea de la dialéctica del cambio tecnológico, 
y dijo muy poco sobre las consecuencias negativas de la tecnología. Aun 
así, tomada en su conjunto, la aparición de la tecnocracia probablemente 
habría complacido a Bacon, porque es indiscutible que transformó el rostro 
de la civilización material y avanzó considerablemente, haciendo más 
llevadero lo que Tocqueville denominaba «la enfermedad del trabajo». Y 
aunque es cierto que el capitalismo tecnocrático creó barrios pobres y 
alienación, también lo es que esas condiciones se percibían como un mal 
que podía y debía ser erradicado; es decir, las tecnocracias dieron lugar a la 
existencia de un mayor respeto por la persona media, cuya fuerza e incluso 
bienestar se convirtieron en un asunto de obligado interés político, 
merecedero de una urgente política social. El siglo XIX presenció la 
extensión de la educación pública, sentó las bases del sindicalismo moderno 
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y llevó a una rápida difusión de la alfabetización, sobre todo en 
Norteamérica, mediante el fomento de las bibliotecas públicas y la creciente 
importancia de las revistas de interés general. Por poner un único ejemplo 
de este último aspecto, la lista de colaboradores de The Saturday Evening 
Post, fundado en 1821, incluía a William Cullen Bryant, Harriet Beecher 
Stowe, James Fenimore Cooper, Ralph Waldo Emerson, Nathaniel 
Hawthorne y Edgar Allan Poe..., en otras palabras, la mayoría de los 
escritores que ahora se cuentan entre los más importantes de la época. La 
cultura tecnocrática erosionaba la línea divisoria que había hecho que los 
intereses intelectuales de la gente culta fueran inaccesibles para la clase 
obrera; y hemos de considerar un hecho incuestionable, según ha apuntado 
George Steiner, que el período que va de la Revolución Francesa a la 
Primera Guerra Mundial supuso un oasis de calidad en el que la gran 
literatura llegó a un público masivo. 

Hubo algo más que alcanzó también una audiencia masiva: la libertad 
política y religiosa. Sería una simplificación inadmisible el afirmar que la 
Ilustración se dio exclusivamente por la importancia creciente de la 
tecnología del siglo XVII, pero es obvio que el gran énfasis sobre la 
individualidad en la esfera económica tuvo una repercusión innegable en la 
esfera política. En una tecnocracia, una realeza hereditaria resulta tan 
improcedente como absurda. La nueva realeza estaba reservada para 
hombres como Richard Arkwright, cuyos orígenes eran humildes, pero cuya 
inteligencia y osadía no conocían límites. Los que poseían tales dones no 
podían verse desprovistos de poder político y se prepararon para tomarlo si 
no se les concedía. En cualquier caso, la naturaleza revolucionaria de los 
nuevos medios de producción y comunicación habría generado de modo 
natural ideas radicales en todos los ámbitos de lo humano. La tecnocracia 
nos proporcionó la idea de progreso y por fuerza aflojó nuestros lazos con 
la tradición, fueran políticos o espirituales. La tecnocracia inundó el aire 
con la promesa de nuevas libertades y nuevas formas de organización 
social. También aceleró el mundo. Podíamos llegar a los sitios más deprisa, 
hacer las cosas más rápido y cumplir lo que fuera en menos tiempo. El 
tiempo, de hecho, se convirtió en un adversario al que la tecnología podía 
vencer. Y eso significaba que no había tiempo para mirar atrás o para 
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reflexionar sobre lo que se estaba perdiendo. Había imperios que levantar, 
oportunidades que explotar, excitantes libertades que disfrutar, sobre todo 
en Norteamérica. Allí, sobre las alas de la tecnocracia, Estados Unidos 
alcanzó cotas inauditas como potencia mundial. El que para Jefferson, 
Adams y Madison ese lugar hubiera resultado incómodo, incluso puede que 
desagradable, no importaba. Y tampoco importaba que se alzaran voces en 
la Norteamérica del siglo XIX —como la de Thoreau, por ejemplo— que se 
lamentaban de lo que se estaba quedando en el camino. La primera 
respuesta a las quejas era: no dejamos atrás otra cosa que las cadenas de una 
cultura que utiliza herramientas. La segunda era algo más seria: la 
tecnocracia no nos aplastará. Y era verdad, hasta cierto punto. La 
tecnocracia no destruyó completamente las tradiciones del mundo social ni 
del simbólico. Subordinó esos mundos —sí, e incluso los humilló—, pero 
no los dejó totalmente inservibles. En la Norteamérica del siglo XIX todavía 
existían hombres santos y el concepto de pecado. Todavía existía el orgullo 
regional y era posible mantenerse fiel a las nociones tradicionales de vida 
familiar. Se podía respetar la misma tradición y encontrar apoyo en el ritual 
y el mito. Era posible creer en la responsabilidad social y en la factibilidad 
de la acción individual. Incluso era posible creer en el sentido común y en 
la sabiduría de los mayores. No es que fuera fácil, pero sí posible. 

La tecnocracia que emergió en la Norteamérica del siglo XIX, 
perfectamente pertrechada, despreciaba esas creencias, porque los hombres 
santos y el pecado, las abuelas y las familias, las lealtades regionales y las 
tradiciones de hacía dos mil años son antagónicos con la forma de vida 
tecnocrática. Son un residuo molesto de un período que utilizaba las 
herramientas, una fuente de críticas para la tecnocracia. Representan una 
forma de pensar el mundo que permanece al margen de la tecnocracia, que 
la reprende: reprende su lenguaje, su impersonalidad, su fragmentación, su 
alienación. De manera que la tecnocracia desprecia esa visión del mundo, 
aunque en Norteamérica no la destruyó; tampoco podía. 

Podemos hacernos una idea de la interacción entre la tecnocracia y los 
valores del viejo mundo en la obra de Mark Twain, que se sentía fascinado 
por los logros técnicos del siglo XIX. Dijo de él que era «el más completo, 
el más resuelto e infinitamente el más importante y valioso de cuantos 
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siglos ha visto el mundo» y en una ocasión felicitó a Walt Whitman por 
haber vivido la época que dio al mundo los provechosos productos del 
alquitrán de hulla. Se afirma a menudo que fue el primer escritor que utilizó 
de manera regular la máquina de escribir e invirtió (y perdió) gran cantidad 
de dinero en nuevos inventos. En su Life on the Mississippi, proporciona un 
relato encantadoramente detallado del desarrollo industrial, como el que 
tuvo lugar con el crecimiento de las fábricas de algodón en Natchez: 


La fábrica de hilo Rosalie, en Natchez, tiene capacidad para 6.000 
husos y 160 telares y emplea a 100 trabajadores. La Natchez Cotton 
Mills Company empezó a operar hace cuatro años en un edificio de 
dos pisos de 50 x 190 pies, con 4.000 husos y 128 telares... La 
fábrica produce 5.000 balas de algodón al año y manufactura telas 
marrones de camisa, sábana y drils de la mejor calidad media, 
produciendo 5.000.000 de yardas de estos materiales por año. 


Nada le gustaba tanto a Twain como describir el gigantismo y el ingenio 
de la industria norteamericana. Pero, al mismo tiempo, la totalidad de su 
obra es una afirmación de valores preindustriales. La lealtad personal, la 
tradición religiosa, la continuidad de la vida familiar, la importancia de los 
relatos y la sabiduría de los mayores son el núcleo de todas sus creaciones. 
La narración de Huckleberry Finn y Jim abriéndose camino hacia la libertad 
en una balsa no es otra cosa que una celebración de la perdurable 
espiritualidad del hombre pretecnológico. 

Si nos preguntáramos, por tanto, por qué no destruyó la tecnocracia la 
visión del mundo de una cultura de herramientas, deberíamos responder que 
la furia del industrialismo era demasiado reciente y, a pesar de todo, 
demasiado limitada en su alcance para alterar las necesidades de la vida 
interior O para dejar de lado el lenguaje, los recuerdos y las estructuras 
sociales de la cultura de herramientas del pasado. Era posible contemplar 
las maravillas de una fábrica de algodón mecanizada sin creer que la 
tradición resultara ya completamente inútil. Al revisar la historia 
norteamericana del siglo XIX pueden escucharse los lamentos de la religión 
en crisis, de las mitologías que estaban siendo atacadas y de una política y 
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una educación sumidas en la confusión, pero esos lamentos todavía no son 
los estertores de la agonía. Son los sonidos de una cultura que sufre, pero 
nada más. Las ideas de una cultura de herramientas estaban, después de 
todo, planeadas para enfrentarse a problemas que todavía persistian en una 
tecnocracia. Los ciudadanos de ésta sabían que la ciencia y la tecnología no 
proporcionaban filosofías con las que vivir, así que se aferraron a las de sus 
padres. No podían convencerse a sí mismos de que la religión, tal como 
Freud la definió a principios del siglo XX, no era más que una neurosis 
obsesiva. Tampoco podían creerse del todo, tal como enseñaba la nueva 
cosmología, que el Universo es el resultado de una disposición accidental 
de los átomos. Y continuaron creyendo, como hizo Mark Twain, que, a 
pesar de toda su dependencia de la maquinaria, las herramientas todavía 
debían ser sus servidoras, no sus dueñas. Permitían que fueran unas 
servidoras presuntuosas, agresivas, audaces e impúdicas; pero, que pudieran 
elevarse por encima de su condición servil, les resultaba una idea 
asombrosa. Y aunque la tecnocracia no encontrara un lugar definido para el 
alma humana, sus ciudadanos se mantuvieron fieles a la creencia de que 
ningún aumento de la riqueza material podría compensarles de una cultura 
que insultara su propia dignidad. 

Así, dos visiones del mundo enfrentadas —la tecnológica y la 
tradicional— coexistieron en una tensión inquietante. La tecnológica era 
más poderosa, por supuesto, pero la tradicional estaba allí, todavía 
funcional, todavía ejerciendo su influencia, todavía demasiado viva para ser 
ignorada. Y eso es lo que encontramos documentado no sólo en Mark 
Twain, sino en la poesía de Walt Whitman, en los discursos de Abraham 
Lincoln, en la prosa de Thoreau, en la filosofía de Emerson, en las novelas 
de Hawthorne y Melville y, más vívidamente que en cualquier otro, en la 
monumental La democracia en América de Alexis de Tocqueville. En una 
palabra, en la Norteamérica del siglo XIX había dos visiones distintas del 
mundo en fricción. 

Con el surgimiento de Tecnópolis, uno de estos mundos desaparece. 
Tecnópolis elimina las posibles opciones que pudieran oponérsele de la 
manera que Aldous Huxley esbozó en Un mundo feliz. Lo cual no las hace 
ilegales. Ni inmorales. Ni siquiera impopulares. Las hace invisibles y, de 
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ahí, improcedentes. Y lo lleva a cabo redefiniendo lo que se entiende por 
religión, por arte, por familia, por política, por historia, por verdad, por 
intimidad, por inteligencia, para que nuestras definiciones se adapten a sus 
nuevas exigencias. Tecnópolis, en otras palabras, es una tecnocracia 
totalitaria. 

Mientras escribo (en realidad, es la razón por la que escribo), Estados 
Unidos es la única cultura que se ha convertido en una Tecnópolis. Es una 
Tecnópolis joven y podemos dar por sentado que no se va a conformar con 
haber sido la primera, sino que querrá seguir siendo la más evolucionada. 
Por eso, vigila con ojo atento a Japón y a algunas naciones europeas que se 
están esforzando por convertirse también en Tecnópolis. 

Dar una fecha de los inicios de Tecnópolis en Norteamérica es un 
ejercicio arbitrario. En cierto sentido es como intentar determinar con 
precisión en qué momento empieza a descender una moneda que has 
lanzado al aire. No se puede ver el momento exacto en que deja de subir; 
sólo se sabe que lo ha hecho y que ahora va en sentido contrario. El propio 
Huxley identificó el surgimiento del imperio de Henry Ford como el 
momento decisivo del cambio de la tecnocracia a Tecnópolis, razón por la 
cual su mundo feliz está dividido en dos eras: AF (Antes de Ford) y DF 
(Después de Ford). 

A causa de su cariz dramático, me siento tentado a mencionar como 
momento decisivo el famoso juicio de los «monos» de Scopes celebrado en 
Dayton (Tennessee) durante el verano de 1925. En él, como en el juicio por 
herejía contra Galileo tres siglos antes, se enfrentaron abiertamente y en 
todos sus aspectos dos visiones opuestas del mundo. Y, como en el juicio de 
Galileo, la disputa no se centró sólo en el contenido de la «verdad», sino 
también en el proceso adecuado mediante el cual determinarla. Los 
defensores de Scopes presentaron (o, mejor dicho, intentaron presentar) 
todos los supuestos y la ingenuidad metodológica de la ciencia moderna 
para demostrar que la creencia religiosa no puede desempeñar ningún papel 
en el descubrimiento y comprensión de los orígenes de la vida. William 
Jennings Bryan y sus seguidores lucharon apasionadamente por mantener la 
validez de un sistema de creencias que emplazaba la cuestión de los 
orígenes en las palabras de su dios. En el proceso, ellos mismos se 
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mostraron ridículos a los ojos del mundo. Casi setenta años después, no está 
de más decir una palabra en su favor: estos «fundamentalistas» no eran ni 
ignorantes ni indiferentes a las ventajas de la ciencia y la tecnología. Tenían 
automóviles, electricidad y ropas hechas a máquina. Utilizaban la telegrafía 
y la radio, y entre ellos había algunos a los que con justicia cabría 
considerar reputados científicos. Estaban más que predispuestos a participar 
en los beneficios de la tecnocracia norteamericana; es decir, no eran ni 
luditas ni primitivos. Lo que les hería era el asalto que realizaba la ciencia 
contra el antiguo relato del que se derivaba su sentido del orden moral. 
Perdieron, y de mala manera. Afirmar, como hizo Bryan, que le interesaba 
más Jesucristo que la edad de las piedras era ingenioso y divertido, pero 
lamentablemente inapropiado. La batalla puso las cosas en su sitio de una 
vez por todas: por lo que se refiere a definir la verdad, la gran narración de 
la ciencia deductiva tiene prioridad sobre la gran narración del Génesis, y 
aquellos que no estén de acuerdo deben permanecer en un ámbito 
intelectual recóndito. 

Aunque el juicio de Scopes puede explotarse más a fondo como 
expresión del rechazo definitivo de una visión del mundo más antigua, no 
me extenderé al respecto. El juicio tenía mucho más que ver con la ciencia 
y la fe que con la tecnología como fe. Para encontrar un acontecimiento que 
señale el inicio de una teología tecnológica hemos de remitirnos a una 
confrontación un poco anterior y menos dramática. Siendo consciente de 
que se trata de un juego de palabras sugerente, me decanto por lo que 
sucedió en el otoño de 1910, como síntoma crucial del comienzo de 
Tecnópolis. De septiembre a noviembre de ese año, la Comisión de 
Comercio Interestatal convocó audiencias sobre la solicitud de los 
ferrocarriles Northeastern de aumentar los precios de las tasas de transporte 
de mercancías para compensar los salarios más altos que se les habían 
concedido a los ferroviarios un poco antes. La asociación de comerciantes, 
representada por Louis Brandeis, argumentó contra la solicitud afirmando 
que los ferrocarriles podían aumentar sus beneficios simplemente 
funcionando con mayor eficacia. Para reforzar su argumento, Brandeis 
presentó testigos —la mayoría ingenieros y empresarios industriales— que 
afirmaron que los ferrocarriles podían aumentar los salarios y reducir sus 
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costes a la vez, utilizando los principios de la organización científica del 
trabajo. Aunque Frederick W. Taylor no estuvo presente en las audiencias, 
su nombre fue invocado con frecuencia como creador de esa teoría, y los 
expertos aseguraron ante la comisión que el sistema desarrollado por Taylor 
podía resolver el problema de todos. La comisión finalmente dictaminó 
contra la solicitud del ferrocarril, más porque pensaba que ya estaba 
ganando bastante dinero, que porque tuviera confianza en la organización 
científica del trabajo. Pero mucha gente sí creía en ella y las audiencias 
lanzaron a Taylor y a su sistema al estrellato nacional. En los años que 
siguieron se hicieron tentativas de aplicar los principios del sistema de 
Taylor en las fuerzas armadas, en la jurisprudencia, en el hogar, en la Iglesia 
y en la educación. Con el tiempo, la fama de Taylor y los datos específicos 
de su sistema han caído en el olvido; pero sus ideas acerca de lo que 
constituye una cultura siguen siendo el andamiaje de la Tecnópolis 
norteamericana de hoy en día. 

Me sirvo de ese acontecimiento como un adecuado punto de partida 
porque el libro de Taylor The Principies of Scientific Management, 
publicado en 1911, contiene el primer esbozo explícito y formal de los 
supuestos de la visión del mundo de Tecnópolis. Entre ellos, la creencia de 
que el objetivo fundamental, si no único, del trabajo y el pensamiento 
humanos es la eficacia; que el cálculo técnico es, en todos los sentidos, 
superior al juicio humano; que, en cuanto a los hechos, el juicio humano no 
puede ser digno de confianza pues está infestado de negligencias, 
ambigúedad y complejidad innecesaria; que la subjetividad es un obstáculo 
para el pensamiento claro; que lo que no puede ser medido, o no existe o no 
tiene valor alguno; y que son los expertos quienes dirigen y gobiernan 
mejor los asuntos de los ciudadanos. Para ser justos con Taylor (que no 
inventó el término «organización científica del trabajo» y que lo utilizaba a 
regañadientes) debe apuntarse que su sistema fue originalmente concebido 
para aplicarse a la producción industrial. Su pretensión era hacer una 
ciencia del trabajo industrial, ciencia que no sólo aumentaría los beneficios, 
sino que también daría lugar a salarios más altos, jornadas laborales de 
menos horas y mejores condiciones de trabajo para los obreros. En su 
sistema, que incluía «estudios sobre el tiempo y el movimiento», la opinión 
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de los trabajadores individuales era sustituida por las leyes, normas y 
principios de la «ciencia» de su trabajo. Lo que significaba, por supuesto, 
que los trabajadores tendrian que abandonar cualquier principio empirico 
que estuvieran acostumbrados a utilizar; de hecho, se veían liberados de 
toda responsabilidad de pensar. El sistema pensaría por ellos. Es algo 
crucial, pues lleva directamente a la idea de que cualquier técnica puede 
pensar por nosotros, uno de los principios fundamentales de Tecnópolis. 

Los supuestos que fundamentan los principios de la organización 
científica del trabajo no surgieron, de repente, de la originalidad de la mente 
de Taylor. Fueron incubados y criados en las tecnocracias de los siglos XVIII 
y XIX. Y puede afirmarse con justicia que los orígenes de Tecnópolis se 
encuentran en el pensamiento del famoso filósofo francés del siglo XIX 
Auguste Comte, quien fundó tanto el positivismo como la sociología, en 
una tentativa de construir una ciencia de la sociedad. Los razonamientos de 
Comte sobre la irrealidad de todo lo que no pudiera ser visto y medido 
sirvieron ciertamente de fundamento para la futura concepción de los seres 
humanos como objetos. Pero en una tecnocracia, ese tipo de concepciones 
sólo existen en tanto consecuencias de la importancia creciente de la 
tecnología. Las tecnocracias están preocupadas por inventar maquinaria. 
Que las vidas de la gente se vean alteradas por la maquinaria se interpreta 
como algo normal, y que la gente deba ser tratada en ocasiones como si 
fueran máquinas se considera una condición inevitable y dolorosa del 
desarrollo tecnológico. Pero en las tecnocracias no se supone que esa 
condición sea una filosofía de la cultura. La tecnocracia no tiene en mente 
un reduccionismo absoluto en el que la vida humana deba encontrar su 
sentido en la maquinaria y la técnica. Tecnópolis sí. En la obra de Frederick 
Taylor encontramos, creo, la primera afirmación clara de la idea de que la 
sociedad funciona mejor cuando los seres humanos se ponen a disposición 
de sus técnicas y tecnología, que los seres humanos son, en cierto sentido, 
menos valiosos que su maquinaria. Sus seguidores y él describieron 
exactamente lo que significaba y saludaron su descubrimiento como el 
inicio de un mundo feliz. 

¿Por qué Tecnópolis —es decir, la sumisión de todas las formas de la 
vida cultural a la soberanía de la técnica y la tecnologia— encontró un 
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campo abonado en Norteamérica? Hay cuatro razones interrelacionadas que 
explican el surgimiento de Tecnópolis en Estados Unidos, por qué 
precisamente allí primero y por qué se le ha permitido prosperar. Se ha 
escrito sobre ellas extensamente en muchos contextos y son bien conocidas. 
La primera se refiere a lo que habitualmente se denomina el carácter 
norteamericano, el rasgo que fue descrito por Tocqueville a principios del 
XIX. «El americano vive en una tierra de maravillas —escribid—; todo lo 
que le rodea está en constante movimiento y cada movimiento parece un 
avance. En consecuencia, en su mente se vinculan íntimamente la idea de 
novedad con la de mejora. En ningún sitio puede descubrir límite alguno 
que imponga la Naturaleza al esfuerzo humano; a sus ojos, algo que no 
existe es simplemente algo que no se ha intentado»!!! 

Este rasgo del carácter norteamericano es evidente para cualquiera que 
haya estudiado la cultura de este país, aunque las explicaciones del mismo 
son muy variadas. Algunos lo atribuyen a que la población sea inmigrante; 
otros, a la mentalidad de frontera; algunos, a los abundantes recursos 
naturales de una tierra singularmente pródiga y a las oportunidades 
ilimitadas de un nuevo continente; otros, a la libertad religiosa y política sin 
precedentes otorgada a la persona media; y aun otros, a todos esos factores 
juntos y a más. Baste con decir aquí que los recelos de los norteamericanos 
hacia las restricciones —incluso me atrevería a decir el escepticismo 
norteamericano hacia la misma cultura— estimularon las intrusiones 
tecnológicas radicales e irreflexivas. 

En segundo lugar, e inextricablemente relacionada con la primera, está 
el genio y la audacia de los capitalistas norteamericanos de finales del 
siglo XIX y principios del XX, hombres que fueron más rápidos y se 
adaptaron mejor que los de otras naciones a la explotación de las 
posibilidades económicas de las nuevas tecnologías. Entre ellos se 
encontraban Samuel Morse, Alexander Graham Bell, Thomas Edison, John 
D. Rockefeller, John Jacob Astor, Henry Ford, Andrew Carnegie y muchos 
otros, algunos de los cuales fueron conocidos como Robber Barons!?!. Lo 
que estaban robando —ahora es más evidente de lo que lo era entonces— 
era el pasado de Norteamérica, porque su idea fundamental era que no 
merecía la pena conservar nada que pudiera interponerse en el camino de la 
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innovación tecnológica. Ésos fueron los hombres que crearon el siglo XX y 
alcanzaron una riqueza, un prestigio y un poder que habrían asombrado 
incluso a Richard Arkwright. Su mayor logro fue convencer a sus 
compatriotas de que el futuro no necesitaba tener ninguna relación con el 
pasado. 

La tercera, el éxito de la tecnología del siglo XX al proporcionar a los 
norteamericanos servicios, comodidad, rapidez, higiene y abundancia, era 
tan obvio y prometedor que parecía no haber motivos para buscar cualquier 
otra fuente de satisfacción, creatividad u objetivos distintos. Para todas las 
creencias, hábitos y tradiciones del Viejo Mundo había —y todavía hay— 
una alternativa tecnológica. La alternativa a la oración es la penicilina; a las 
raíces familiares, la movilidad; a la lectura, la televisión; a la represión, la 
psicoterapia; a la ideología política, el atractivo popular determinado 
mediante encuestas científicas. Incluso hay una alternativa al doloroso 
enigma de la muerte, como lo denominaba Freud. El enigma podía ser 
pospuesto mediante una vida más prolongada y, después, quizá, resuelto 
para siempre con la criogénesis. Por lo menos, a nadie se le ocurre 
fácilmente una razón en contra. 

Mientras los espectaculares triunfos de la tecnología se multiplicaban, 
estaba sucediendo algo más: las antiguas fuentes de las que surgían 
creencias eran asediadas. Nietzsche proclamaba que Dios había muerto. 
Darwin no fue tan lejos, pero dejó bien claro que, si éramos hijos de Dios, 
habíamos llegado a serlo a través de una ruta mucho más larga y menos 
solemne de lo que habíamos imaginado, y que en el proceso habíamos 
recogido algunos parientes bastante extraños e impropios. Marx defendía 
que la historia tenía su propio calendario y nos llevaba a donde debía, sin 
tener en cuenta nuestros deseos. Freud enseñaba que no comprendíamos 
nuestras necesidades más profundas y no podíamos confiar en nuestros 
sistemas tradicionales de razonamiento para descubrirlas. John Watson, el 
fundador del conductismo, mostraba que el libre albedrío era una ilusión y 
que nuestro comportamiento, en última instancia, no era muy distinto del de 
las palomas. Y Einstein y sus colegas nos contaban que no había formas 
absolutas de juzgar nada en ningún caso, que todo era relativo. La 
arremetida de un siglo de saber tuvo el efecto de hacernos perder confianza 
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en nuestros sistemas de creencias y, de ahí, en nosotros mismos. Entre los 
escombros conceptuales permanecía una única idea en la que seguir 
creyendo: la tecnología. Aunque todo lo demás podía ser negado o 
comprometido, está claro que los aviones vuelan, los antibióticos curan, las 
radios hablan y, como sabemos ahora, los ordenadores calculan y nunca se 
equivocan, sólo yerran los imperfectos humanos (que es lo que Frederick 
Taylor estaba intentando explicarnos desde el principio). 

Por estas bien conocidas razones, los norteamericanos estaban mejor 
preparados que cualesquiera otros para encargarse de la creación de una 
Tecnópolis. Pero su florecimiento total dependía todavía de otra serie de 
condiciones, menos visibles y por ello menos conocidas. Estas condiciones 
proporcionaban el fundamento, el contexto en el que el recelo de los 
norteamericanos a las restricciones, el genio explotador de sus industriales, 
los éxitos de la tecnología y la desvalorización de las creencias tradicionales 
adquirieron una importancia exagerada que empujó a la tecnocracia en 
Norteamérica hacia Tecnópolis. Ese contexto se estudia en el capítulo 
siguiente, que he titulado «El mundo improbable». 


58 


EI mundo improbable 


Aunque es obvio que la «ciencia social» es un poderoso aliado de 
Tecnópolis y por ello debe ser contemplada con mirada hostil, 
ocasionalmente presento mis respetos a su envanecida eminencia 
sometiendo a algunos de mis colegas a un pequeño experimento. Como 
tantos otros de los experimentos de las ciencias sociales, éste se basa en el 
engaño y el abuso, y confío que el sentido de la extravagancia del lector le 
permitirá entender su significado. 

El experimento se realiza mejor por la mañana, cuando me encuentro 
con un colega que parece no estar en posesión de un ejemplar de The New 
York Times. «¿Has leído el Times esta mañana?», pregunto. Si mi colega 
responde «Si», ya no hay experimento ese dia. Pero si la respuesta es «No», 
puede continuar. «Tienes que leer la Sección C de hoy —le digo—. Hay un 
artículo fascinante sobre un estudio realizado en la Universidad de 
Minnesota». «¿De verdad? ¿De qué trata?», es la respuesta habitual. Las 
opciones en este punto son casi infinitas, pero hay dos que producen 
resultados muy sustanciosos: «Bueno, hicieron este estudio para averiguar 
qué alimentos son más apropiados para perder peso, y resulta que lo mejor 
es una dieta normal complementada con pastelitos de chocolate tres veces al 
día. Parece que hay algunos nutrientes especiales en los pastelitos —la 
dioxina encomial— que consumen las calorías a un ritmo increíble». 

La segunda respuesta cambia de tema y, desde el principio, también de 
universidad: «Los neurofisiólogos de la John Hopkins han descubierto un 
relación entre practicar jogging y tener poca inteligencia. Han sometido a 
pruebas a más de doce mil personas durante un período de cinco años y han 
comprobado que, a medida que aumentaba el número de horas que la gente 
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dedicaba a correr, se daba una disminución estadísticamente significativa en 
su inteligencia. No saben exactamente por qué, pero así es». 

Mi papel en el experimento es, por supuesto, informar de algo bastante 
ridículo, casi se podría decir que increíble. Si interpreto mi papel con 
sentido del decoro y con confianza entre colegas universitarios, puedo 
obtener resultados muy interesantes: casi dos tercios de las víctimas se 
creerán —o al menos no se mostrarán totalmente incrédulas— lo que les he 
contado. En ocasiones responden: «¿De verdad? ¿Es posible?». Otras, 
replican con segundas: «¿Dónde has dicho que se hizo el estudio?». Y 
algunas veces comentan: «Bueno, ya había oído algo asi». Debería añadir 
que, por razones que merecería la pena investigar, obtengo los ejemplos 
más claros de credulidad cuando utilizo a la Universidad de Minnesota y a 
la John Hopkins como fuentes de autoridad; Stanford y el MIT sólo 
producen resultados mediocres. 

Pueden extraerse muchas conclusiones de estos resultados, una de las 
cuales la planteó H. L. Mencken hace cincuenta años, cuando afirmó que no 
existía una idea lo bastante estúpida como para que no pudieras encontrarte 
un catedrático que se la creyera. Esto es más una acusación que una 
explicación, aunque tiene mucho de verdad. (No obstante, también he 
realizado el mismo experimento con no universitarios y he obtenido 
aproximadamente los mismos resultados). Otra conclusión posible la dio 
George Bernard Shaw, también hace unos cincuenta años, cuando escribió 
que la persona media de hoy día es poco más o menos tan crédula como lo 
era la persona media en la Edad Media. En aquella época, la gente creía en 
la autoridad de su religión, no importa el qué. Hoy, creemos en la autoridad 
de nuestra ciencia, no importa el qué. 

Sin embargo, aún hay otra posibilidad, relacionada con la de Shaw pero 
cortándola en ángulo recto. En cualquier caso, resulta más adecuada para 
entender el poder en que se sustenta Tecnópolis. Quiero decir que el mundo 
en que vivimos es casi incomprensible para la mayoría de nosotros. No hay 
prácticamente ningún hecho, sea real o imaginado, que pueda sorprendernos 
durante mucho tiempo, dado que no tenemos una imagen global y coherente 
del mundo que haría que el hecho apareciera como una contradicción 
inaceptable. Creemos porque no hay ninguna razón para no creer. Y doy por 
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sentado que el lector no necesita la prueba de mi divertida excursión por las 
zonas residenciales de la ciencia social para darse cuenta de ello. Con la 
ayuda de una forma de educación que, en sí misma, ha sido vaciada de toda 
visión coherente del mundo, Tecnópolis nos priva de los fundamentos 
sociales, políticos, históricos, metafísicos, lógicos o espirituales que nos 
permitirían saber qué está más allá de lo creíble. 

Este es el caso sobre todo de los datos técnicos. Dado que este libro está 
lleno de una gran variedad de datos, difícilmente desearía quebrantar la 
confianza en ellos intentando poner en práctica mi experimento con el 
lector. Pero, si yo le informara de que el papel en que se ha impreso este 
libro está hecho mediante un proceso especial que utiliza la piel de un 
arenque en escabeche, ¿cómo iba usted a ponerlo en duda? Por todo lo que 
sabe —en realidad, por todo lo que sé— la piel de un arenque en escabeche 
podría haberse utilizado para hacer este papel. Y si los hechos fueran 
confirmados por un químico industrial que nos describiese algún 
incomprensible proceso mediante el que se llevó a cabo (empleando, por 
supuesto, la dioxina encomial), ambos podríamos creérnoslo. O no ponerlo 
en duda por completo, pues los caminos de la tecnología, como los caminos 
del Señor, son insondables y misteriosos. 

Quizá pueda aproximarme un poco más a la cuestión con una analogía. 
S1 abre una baraja de cartas nueva y empieza a darle la vuelta a los naipes, 
uno por uno, puede hacerse una idea bastante segura de cuál es su orden. 
Después de haber ido del as de picas al nueve, esperará que aparezca a 
continuación el diez. Y si aparece el tres de diamantes usted se sorprenderá 
y se preguntará qué clase de baraja es ésa. Pero si le doy una que ha sido 
barajada veinte veces y entonces le pido que gire las cartas, usted no 
esperará ninguna en particular —un tres de diamantes será tan probable 
como un diez de picas—. Al no tener ninguna expectativa de un patrón 
determinado, ningún fundamento para suponer un orden concreto, usted 
carece de motivos para reaccionar con incredulidad o cuando menos 
sorpresa ante cualquiera que sea la carta que aparezca. 

El sistema de creencias de una cultura de herramientas es muy parecido 
a una baraja de cartas sin estrenar. Se trate de una cultura con una 
tecnología sencilla o compleja, siempre existe una visión del mundo más o 
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menos ordenada y global, que descansa en un conjunto de presupuestos 
teológicos o metafísicos. Los hombres y mujeres corrientes puede que no 
capten claramente cómo las ásperas realidades de sus vidas se engarzan en 
el magnífico y benevolente diseño del Universo, pero no les cabe duda de 
que existe un diseño tal, y sus sacerdotes y chamanes son perfectamente 
capaces, mediante la deducción a partir de una serie de principios, de 
hacerlo, si no completamente racional, al menos sí coherente. El período 
medieval fue un ejemplo particularmente claro de este extremo. Qué 
consolador debe de haber resultado tener un sacerdote que explicase el 
sentido de la muerte de un ser querido, de un accidente, de un momento de 
buena suerte. El vivir en un mundo en que no había acontecimientos 
fortuitos —en el que todo era, en teoría, comprensible, en el que cada 
suceso de la naturaleza estaba dotado de sentido— es un regalo insustituible 
de la teología. La función de la Iglesia en la Europa premoderna era 
mantener la baraja de cartas en un orden razonable y, por eso, el cardenal 
Bellarmino y otros prelados intentaron impedir que Galileo barajase las 
cartas. Como sabemos, no pudieron evitarlo, y con el surgimiento de las 
tecnocracias, la coherencia moral e intelectual empezó a venirse abajo. 

Lo que se estaba perdiendo no fue evidente al momento. La decadencia 
de la gran narración de la Biblia, que había proporcionado respuestas a 
cuestiones prácticas y fundamentales, se vio acompañada por la ascensión 
de la gran narración del Progreso. La fe de quienes creían en el Progreso se 
basaba en el presupuesto de que se podía concebir una finalidad para la 
iniciativa humana, incluso sin el andamiaje teológico que sostenía el 
edificio cristiano de creencias. La ciencia y la tecnología eran los 
instrumentos principales del Progreso, y con su acumulación de 
información fiable sobre la naturaleza acabarían con la ignorancia, la 
superstición y el sufrimiento. Tal como resultó, las tecnocracias no 
decepcionaron al Progreso. Un auténtico Niágara de información que nacía 
de instituciones como las que había imaginado Francis Bacon hizo posible 
mejoras espectaculares en sanidad, farmacología, transporte, producción y 
comunicación. La información abasteció a la tecnocracia, tanto con datos 
sobre la estructura de la naturaleza como sobre la del alma humana. 
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Pero el genio que salió de la botella proclamando que la información era 
el nuevo dios de la cultura era un embustero. Resolvió el problema de la 
escasez de información, cuyos inconvenientes eran obvios. Pero no avisó 
sobre los peligros de su exceso, cuyas desventajas no se veían con tanta 
claridad. El resultado global —el caos de información— ha producido una 
cultura que es, en cierto modo, como las cartas barajadas a las que me 
refería. Y lo que es extraño es que tan pocos se hayan percatado, o que si lo 
han hecho no acierten a reconocer el origen de su malestar. Sólo hace falta 
que se lo plantee usted mismo: ¿Cuál es el problema en Oriente Medio o en 
Sudáfrica o en Irlanda del Norte? ¿Es la falta de información lo que 
mantiene estos conflictos en su punto álgido? ¿Es la falta de información 
sobre cómo producir alimentos lo que condena al hambre a millones de 
personas? ¿Es la falta de información lo que produce las disparatadas tasas 
de criminalidad y la degradación física de nuestras ciudades? ¿Es la falta de 
información la que lleva a los elevados porcentajes de divorcios y hace que 
las camas de las instituciones mentales estén llenas a rebosar? 

La realidad es que hay muy pocos problemas políticos, sociales y, sobre 
todo, personales que surjan debido a una información insuficiente. A pesar 
de todo, a medida que aumentan los problemas incomprensibles, a medida 
que el concepto de progreso se desvanece, a medida que el mismo sentido 
se vuelve sospechoso, el tecnopolita se mantiene firme en su convicción de 
que el mundo todavía necesita más información. Es como el chiste sobre el 
hombre que se queja de que la comida que le sirven en un restaurante es 
incomestible y, a la vez, de que las porciones que le ponen en el plato son 
muy pequeñas. Pero, por supuesto, lo que estamos tratando aquí no es 
ninguna broma. Asista a cualquier conferencia sobre telecomunicaciones o 
tecnología informática y se encontrará en una celebración de la maquinaria 
innovadora que genera, almacena y distribuye más información, de una 
manera más conveniente y a una mayor velocidad que nunca. A la pregunta: 
¿Qué problema resuelve la información?, la respuesta suele ser: «Cómo 
generar, almacenar y distribuir más información, de una manera más 
conveniente y a mayores velocidades que antes». Es la elevación de la 
información a la categoría de metafísica: la información es tanto el medio 
como el fin de la creatividad humana. En Tecnópolis nos vemos forzados a 
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dedicar nuestras vidas a la búsqueda del «acceso» a la información. Con 
qué propósito o con qué límites no son preguntas pertinentes para nosotros; 
y no estamos acostumbrados a preguntar, pues el problema no tiene 
precedentes. Nunca antes se había enfrentado el mundo a un exceso de 
información y apenas si ha tenido tiempo para reflexionar sobre sus 
consecuencias. 

Como con tantos otros de los rasgos de todo lo que es moderno, los 
orígenes del exceso de información pueden trazarse desde hace muchos 
siglos. Nada puede estar tan desencaminado como la afirmación de que la 
tecnología del ordenador ha dado lugar a la era de la información. La 
imprenta inició esa era a principios del siglo xvi!!!. Cuarenta años después 
de que Gutenberg transformara una vieja prensa de vino en una máquina de 
imprimir con tipos móviles, ya había imprentas en 110 ciudades de seis 
países diferentes. Cincuenta años después de que se inventara la imprenta, 
se habían impreso más de ocho millones de libros, casi todos repletos de 
información que previamente no había sido accesible para la persona 
corriente. Había libros sobre leyes, agricultura, política, exploración, 
metalurgia, botánica, lingúística, pediatría e, incluso, buenos modales. 
Había también variados manuales y guías; el mundo del comercio se 
convirtió rápidamente en un mundo de papel impreso mediante el uso 
generalizado de contratos, escrituras, pagarés y mapas. (No resulta 
sorprendente que, en una cultura en la que la información se estaba 
volviendo estandarizada y repetitiva, los cartógrafos empezaran a excluir 
«el paraíso» de sus mapas, porque su ubicación era demasiado incierta.) Se 
generó tanta información nueva, de clases tan diversas, que los impresores 
ya no pudieron seguir utilizando los manuscritos de los amanuenses como 
modelo para un libro. A mediados del siglo XVI, los impresores empezaron 
a experimentar con nuevos formatos; entre las innovaciones más 
importantes se cuenta el uso de números arábigos para numerar las páginas. 
(El primer ejemplo conocido de ese tipo de paginación es la primera 
edición, realizada por Johann Froben, del Nuevo Testamento de Erasmo, 
impreso en 1516.) La paginación condujo inevitablemente a índices, 
anotaciones y remisiones más precisas que, a su vez, fueron acompañadas 
de innovaciones en los signos de puntuación, encabezamientos de los 
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capítulos, divisiones de párrafos, titulación y encabezamiento de páginas. A 
finales del siglo XVI, el libro hecho a máquina tenía una forma tipográfica y 
una apariencia comparables a las de hoy en día. 

Merece la pena mencionar todo esto porque las innovaciones en el 
formato del libro hecho a máquina fueron una tentativa para controlar el 
flujo de la información, para organizarlo estableciendo prioridades y 
dándole un orden. Muy pronto se comprendió que el libro impreso había 
provocado una crisis de información y que había que hacer algo para 
mantener un cierto control. La forma modificada del libro fue uno de los 
medios. Otro lo fue la escuela moderna, que se definió en el siglo XVII. En 
1480, antes de la explosión de la información, había treinta y cuatro 
escuelas en toda Inglaterra. En 1660, ya eran 444, una escuela por cada 
cincuenta y dos kilómetros cuadrados. Había muchos motivos para la rápida 
expansión de la escuela normal, pero ninguno era tan obvio como que 
constituía una respuesta necesaria a las ansiedades y confusión despertadas 
por la información liberada. La invención de lo que se denomina currículum 
fue un lógico paso adelante en la organización, delimitación y 
discriminación entre todas las fuentes de información disponibles. Las 
escuelas se convirtieron en las primeras burocracias laicas de la tecnocracia, 
estructuras para legitimar fragmentos del flujo de información y 
desacreditar otros. Las escuelas eran, en dos palabras, un medio de regular 
la ecología de la información. 

Con la aparición de las tecnocracias, la información se convirtió en un 
problema más serio que antes, y se tuvieron que inventar muchos métodos 
para controlarla. Para un detallado estudio de cuáles fueron, remito al lector 
a The Control Revolution, de James Beniger, que se cuenta entre los tres o 
cuatro libros más importantes de los que disponemos sobre el tema de la 
relación entre información y cultura. En el próximo capítulo me he basado 
en gran medida en The Control Revolution para abordar el análisis de los 
mecanismos de control, pero debo apuntar aquí que la mayoría de los 
métodos con los que las tecnocracias han intentado evitar que la 
información corriese a su aire no sirven de nada en la actualidad. 

De hecho, una de las maneras de definir una Tecnópolis es decir que su 
sistema inmune de información es impracticable. La Tecnópolis es una 
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especie de SIDA cultural, término que aquí utilizo como acrónimo de 
Síndrome de Inmunodeficiencia Anti-informativa. Por eso es posible decir 
casi cualquier cosa sin contradicción, siempre que usted inicie su alocución 
con las palabras: «Como ha demostrado un estudio...» o «Los científicos 
nos dicen ahora que...». Y, más importante todavía, por esa razón en una 
Tecnópolis no puede existir ningún propósito o significado con sentido 
trascendental, ninguna coherencia cultural. La información es peligrosa 
cuando no tiene ningún sitio al que dirigirse, cuando no hay teoría a la que 
aplicarla, ningún modelo en el que encaje, cuando no hay ningún propósito 
superior al que sirva. Alfred North Whitehead denominaba a ese tipo de 
información «inerte», pero esa metáfora resulta demasiado pasiva. La 
información sin regulación puede ser letal. Es necesario, por tanto, describir 
brevemente las condiciones tecnológicas que conducen a un estado de la 
cuestión tan siniestro. 

Si el telescopio fue el ojo que permitió el acceso a un mundo de nuevos 
hechos y nuevos métodos de obtenerlos, la imprenta fue la laringe. La 
imprenta no sólo creó nuevas fuentes para la recogida de datos, sino que 
aumentó considerablemente la comunicación entre los científicos a escala 
continental. El desplazamiento hacia la estandarización del discurso 
científico dio como resultado, por ejemplo, símbolos matemáticos 
uniformes, incluyendo la sustitución de los números romanos por los 
arábigos. Las referencias de Galileo o Kepler a las matemáticas como 
lenguaje o alfabeto de la naturaleza podían hacerse con la certeza de que 
otros científicos serían capaces de hablar y entender ese lenguaje. La 
estandarización eliminó en gran medida la ambigüedad de los textos y 
redujo el error en los diagramas, las cartas y los apoyos gráficos. La 
imprenta puso fin a los secretos de los alquimistas al hacer de la ciencia un 
asunto público. Y no sólo para los científicos: la imprenta popularizó las 
ideas de la ciencia mediante el uso de las lenguas vernáculas. Aunque 
algunos científicos — Harvey, por ejemplo— insistieron en seguir 
escribiendo en latín, muchos otros (Bacon, por supuesto) utilizaron 
ansiosamente la lengua vernácula en un esfuerzo por transmitir el nuevo 
espíritu y los nuevos métodos de la filosofía científica. Si nos detenemos en 
el hecho de que Vesalius, Brahe, Bacon, Galileo, Kepler, Harvey y 
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Descartes nacieron todos en el siglo XVI, podemos empezar a captar la 
relación entre el desarrollo de la ciencia y el de la imprenta, lo que es lo 
mismo que decir que la imprenta anunció el advenimiento de la ciencia, la 
divulgó, la fomentó y la codificó. 

Como es sabido, la imprenta hizo lo mismo con lo que hoy se denomina 
Protestantismo. La dependencia de Martín Lutero de los panfletos y libros 
impresos como medios de propaganda religiosa está bien documentada, 
como también lo está su propio reconocimiento de la importancia de la 
imprenta para su misión. Y con todo, a pesar de la astucia de Lutero sobre 
la cuestión, incluso él se sorprendía de vez en cuando ante los 
insospechados poderes de la imprenta. «Es un misterio para mí —escribi6 
en una carta al papa— cómo mis tesis... se difundieron por tantos lugares. 
Estaban pensadas exclusivamente para nuestro círculo académico de aquí... 
fueron escritas en un lenguaje tal que la gente común difícilmente podría 
entenderlas». Lo que Lutero pasaba por alto era la total portabilidad de los 
libros impresos. Aunque sus tesis estuvieran escritas en latín académico, 
eran fácilmente transportadas a través de Alemania y otros países por 
impresores que, con la misma facilidad, las hacían traducir a las lenguas 
vernáculas. 

Sin extenderme más sobre los detalles del impacto de la imprenta sobre 
el pensamiento medieval, todos los cuales están lúcidamente presentados en 
The Printing Press as an Agent of Change, de Elizabeth Eisenstein, me 
limitaré a plantear lo obvio: a principios del siglo XVII, la imprenta había 
dado lugar a un medio ambiente informativo completamente nuevo. La 
astronomía, la anatomía y la fisica eran accesibles para cualquiera que 
supiera leer. Nuevas formas de literatura, como la novela y los ensayos 
personales, se habían vuelto asequibles. Las Biblias en lenguas vulgares 
convirtieron la Palabra de Dios en las palabras de Dios, pues Dios se 
convirtió en inglés, alemán o francés, dependiendo de la lengua en que Sus 
palabras fueran reveladas. El conocimiento práctico sobre máquinas, 
agricultura y medicina se difundió ampliamente. Los documentos 
comerciales dieron una nueva forma y un vigoroso impulso a las aventuras 
empresariales. Y, por supuesto, la imprenta subrayó la importancia de la 
individualidad. 
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Animada por una explosión tal de información, la cultura occidental 
emprendió un recorrido que hizo posibles las tecnocracias. Y entonces 
sucedió algo bastante inesperado; en una palabra, nada. Desde principios 
del siglo XVII, cuando la cultura occidental se comprometió a reorganizarse 
en función de la imprenta, hasta mediados del siglo XIX, no apareció 
ninguna tecnología de importancia que alterara la forma, el volumen o la 
velocidad de la información. En consecuencia, la cultura occidental tuvo 
más de doscientos años para adaptarse a las nuevas condiciones de 
información creadas por la imprenta. Desarrolló nuevas instituciones, tales 
como la escuela y el gobierno representativo. También nuevas concepciones 
del conocimiento y la inteligencia y un elevado respeto por la razón y la 
privacidad. Desarrolló nuevas formas de actividad económica, como la 
producción mecanizada y el capitalismo, e incluso dio una expresión 
articulada a las posibilidades de un socialismo humanista. Surgieron formas 
nuevas de discurso público a través de periódicos, panfletos, carteles y 
libros. No resulta sorprendente que el siglo XVIII nos proporcionara nuestro 
modelo de excelencia en el uso de la razón, como quedó ejemplificado en la 
obra de Goethe, Voltaire, Diderot, Kant, Hume, Adam Smith, Edmund 
Burke, Vico, Edward Gibbon y, por supuesto, Jefferson, Madison, Franklin, 
Adams, Hamilton y Thomas Paine. Recargo la lista con los «Padres 
Fundadores» norteamericanos porque la Norteamérica tecnocrático- 
tipográfica fue la primera nación cuya existencia fue defendida en la 
imprenta. Common Sense y The Rights of Man, de Paine, y la Declaración 
de Independencia y los Federalist Papers, de Jefferson, fueron tentativas 
escritas e impresas para hacer que el experimento norteamericano le 
pareciese razonable a la gente, algo que para la mentalidad del siglo XVII 
resultaba necesario y suficiente. Según afirmara Tocqueville refiriéndose a 
Norteamérica, la razón y la imprenta eran inseparables para cualquier 
persona cuya política fuera la de la página impresa. No hace falta que 
dudemos en afirmar que la Primera Enmienda a la Constitución de los 
Estados Unidos se levanta como un monumento a los postulados 
ideológicos de la imprenta. Dice: «El Congreso no hará ninguna ley con 
respecto a la fundación de la religión o a la prohibición de su libre ejercicio; 
ni limitará la libertad de expresión o imprenta, ni el derecho de la gente a 
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reunirse pacificamente o a demandar al gobierno para reparar un agravio». 
En estas decenas de palabras podemos encontrar los valores fundamentales 
de la mente alfabetizada, razonable, tal como fue fomentada por la 
revolución de la imprenta: una creencia en la privacidad, la individualidad, 
la libertad intelectual, la crítica abierta y la acción de la comunidad. 

Igualmente importante es que las palabras de esa enmienda presuponen 
—y se dirigen a— un público que no sólo tiene acceso a la información 
sino que la controla, un pueblo que sabe cómo usar la información en su 
propio interés. No hay una sola línea escrita por Jefferson, Adams, Paine, 
Hamilton o Franklin que no dé por sentado que cuando la información está 
a disposición de los ciudadanos, éstos son capaces de manejarla. Lo que no 
quiere decir que los Padres Fundadores creyeran que la información no 
pudiera ser falsa, engañosa o improcedente. Pero estaban convencidos de 
que el mercado de la información y las ideas estaba lo bastante ordenado 
como para que los ciudadanos pudieran comprender el sentido de lo que 
leían u oían y, mediante la razón, juzgar su utilidad para sus vidas. Las 
propuestas de Jefferson para la educación, los argumentos de Paine en favor 
del autogobierno o los planes de Franklin para los asuntos de la comunidad 
asumen principios coherentes, comúnmente compartidos, que nos permiten 
debatir cuestiones como: ¿cuáles son las responsabilidades de los 
ciudadanos? ¿Cuál es la naturaleza de la educación? ¿Qué da lugar al 
progreso humano? ¿Cuáles son los límites de las estructuras sociales? 

La supuesta íntima conexión entre información, razón y utilidad empezó 
a perder su legitimidad hacia mediados del siglo XIX con la invención del 
telégrafo. Antes de éste, la información podía desplazarse sólo a la 
velocidad del tren: alrededor de cincuenta y seis kilómetros por hora, y 
tendía a ser de interés local. La telegrafía cambió todo esto y dio paso a la 
segunda fase de la revolución de la información. El telégrafo eliminó el 
espacio como molestia inevitable para el movimiento de la información y, 
por vez primera, se desvincularon transporte y comunicación. En Estados 
Unidos, el telégrafo borró fronteras estatales, derrumbó regiones y, al 
envolver el continente en una red de información, posibilitó una nación- 
Estado unificada. Pero, más aún, la telegrafía originó la idea de la 
información liberada de su contexto; es decir, la idea de que el valor de la 
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información no necesitaba estar atado a ninguna función que pudiera servir 
en la acción social, política y de toma de decisiones. El telégrafo convirtió 
la información en una mercancía, una «cosa» que podía ser comprada y 
vendida sin tener en cuenta sus usos o significado!!! 

Pero no lo hizo solo. El potencial del telégrafo para transformar la 
información en una mercancía nunca se habría convertido en realidad si no 
llega a ser por su relación con la prensa barata, que fue la primera 
institución en captar la importancia de la aniquilación del espacio y la 
posibilidad de vender información innecesaria. De hecho, el primer uso 
conocido del telégrafo por un periódico tuvo lugar un día después de que 
Samuel Morse hiciera su histórica demostración de la viabilidad del mismo. 
Utilizando la misma línea, de Washington a Baltimore, que Morse había 
construido, el Patriot de Baltimore informó a sus lectores sobre la decisión 
que había tomado la Cámara de Representantes sobre el asunto de Oregón. 
El periódico concluía su reportaje diciendo: «... ahora podemos informar a 
nuestros lectores sobre Washington antes de las dos en punto. Esto es, de 
hecho, una aniquilación del espacio». Dos años después de este anuncio, la 
suerte de los periódicos acabó dependiendo no de la utilidad ni de la calidad 
de las noticias que proporcionasen sino de cuántas eran, desde qué distancia 
y a qué velocidad. 

Y, debe añadirse, con cuántas fotografías. Porque la fotografía se 
inventó aproximadamente al mismo tiempo que la telegrafía, e inició la 
tercera fase de la revolución de la información. Daniel Boorstin la ha 
denominado «la revolución gráfica», porque la fotografía y otras 
iconografías supusieron una intrusión masiva de imágenes en el universo 
simbólico: fotografías, grabados, carteles, dibujos, anuncios. La nueva 
imaginería, con la fotografía a la vanguardia, no funcionó meramente como 
un complemento al lenguaje, sino que tendió a reemplazarlo como nuestro 
medio principal para construir, entender y analizar la realidad. A finales del 
siglo XIX, los anunciantes y los dueños de los periódicos habían descubierto 
que una fotografía no sólo valía más que mil palabras, sino, en términos de 
ventas, que muchos miles de dólares. 

Al comenzar el siglo XX, la cantidad de información disponible en 
forma de palabras e imágenes crecía exponencialmente. Con la telegrafía y 
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la fotografía a la cabeza, nació una nueva definición de información. Aquí 
estaba la información que negaba la necesidad de interconectividad, actuaba 
sin contexto, abogaba con insistencia contra la continuidad histórica y 
ofrecía fascinación en lugar de complejidad y coherencia. Y entonces, con 
la cultura occidental haciendo esfuerzos por recuperar el aliento, llegó la 
cuarta fase de la revolución de la información, la radiodifusión. Y a 
continuación, la quinta, la tecnología informática. Cada una de ellas trajo 
consigo nuevas formas de información, cantidades sin precedentes de la 
misma y velocidades mayores (si es que la virtual inminencia puede 
acelerarse). 

¿Cuál es nuestra situación hoy? En Estados Unidos tenemos 260.000 
vallas publicitarias, 11.520 periódicos, 11.556 publicaciones periódicas, 
27.000 distribuidores de vídeo para el alquiler de cintas, más de 500 
millones de receptores de radio y más de 100 millones de ordenadores. 
El 98 % de los hogares norteamericanos dispone de televisión; y más de la 
mitad de ellos de más de una. Cada año se publican más de 40.000 nuevos 
libros (300.000 en todo el mundo), y cada día se hacen más de 41 millones 
de fotos sólo en Norteamérica. Y, por si esto fuera poco, cada año recibimos 
en nuestros buzones más de 60 millones de folletos de publicidad basura 
(gracias a la tecnología informática). 

La información entra a raudales desde millones de fuentes distintas por 
todo el planeta, a través de todos los canales y medios posibles: ondas 
luminosas, ondas aéreas, cintas perforadas, bancos de ordenadores, cables 
telefónicos, cables de televisión, satélites, imprentas. Tras ella, hay todavía 
un mayor volumen de información esperando que se la recupere, en 
cualquier forma imaginable de almacenamiento: en papel, en cinta de audio 
o de vídeo, en discos, en película o en chips de silicio. Como un aprendiz de 
brujo, estamos inundados de información. Y todo lo que el brujo nos ha 
dejado es una escoba. La información se ha convertido en una forma de 
basura, no sólo incapaz de responder a las preguntas humanas más 
fundamentales, sino apenas útil para proporcionar una orientación coherente 
para la solución de incluso los problemas triviales. Por decirlo de otra 
manera: el medio ambiente en el que florece Tecnópolis es aquel en el que 
se ha cortado el vínculo entre la información y las necesidades humanas; es 
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decir, la información aparece indiscriminadamente, dirigida a nadie en 
particular, en un volumen enorme, a velocidades muy altas y sin relación 
con ninguna teoría, sentido o necesidad. 

Todo lo cual ha hecho surgir un nuevo mundo. En algún sitio me he 
referido a él como un mundo cucú, en el que, ahora este acontecimiento, 
luego aquel otro, se asoma a nuestra vista por un momento y a continuación 
vuelve a desvanecerse. Es un mundo improbable. Un mundo en que la idea 
del progreso humano, tal como la planteó Bacon, ha sido sustituida por la 
idea de progreso tecnológico. El objetivo no es disminuir la ignorancia, la 
superstición y el sufrimiento, sino adaptarnos a las exigencias de las nuevas 
tecnologías. Por supuesto, nos decimos a nosotros mismos que tales 
adaptaciones conducirán a una vida mejor, pero se trata sólo de un residuo 
retórico de una tecnocracia en vías de desaparición. Somos una cultura que 
se consume a sí misma con la información y la mayoría de nosotros ni 
siquiera se cuestiona cómo controlar el proceso. Actuamos bajo el supuesto 
de que la información es nuestra amiga, creyendo que las culturas sufrirían 
dolorosamente por la carencia de la misma, lo cual, desde luego, sucede. 
Sólo ahora se está empezando a entender que las culturas también pueden 
padecer dolorosamente el exceso de información, una información sin 
sentido, una información sin mecanismos de control. 
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Las defensas rotas 


Tecnópolis es un estado de la cultura. También es un estado de ánimo. 
Consiste en la deificación de la tecnología, lo que significa que la cultura 
busca su autorización en la tecnología, encuentra en ella su satisfacción y de 
ella recibe Órdenes. Esto requiere el desarrollo de un nuevo tipo de orden 
social y, por fuerza, conduce a la rápida disolución de la mayor parte de 
cuanto se asocia con las creencias tradicionales. Los que se sienten más 
cómodos en Tecnópolis son los que están convencidos de que el progreso 
técnico es el logro supremo de la humanidad y el instrumento mediante el 
cual pueden resolverse nuestros dilemas más profundos. También creen que 
la información es un bien absoluto, que, mediante su producción y difusión 
continuadas y sin control, permite una mayor libertad, creatividad y paz de 
espíritu. El hecho de que la información no haga nada de eso —más bien lo 
contrario— parece que no cambia muchas opiniones, porque tales firmes 
creencias son un producto inevitable de la estructura de Tecnópolis. En 
particular, Tecnópolis florece cuando las defensas contra la información se 
debilitan. 

La relación entre la información y los mecanismos que la controlan es 
fácil de describir: Tecnópolis aumenta la oferta disponible de información; a 
medida que se incrementa la oferta, los mecanismos de control se ven 
superados; se hacen necesarios controles adicionales para hacer frente a la 
nueva información; cuando estos nuevos mecanismos de control son ellos 
mismos técnicos, a su vez incrementan la oferta de información; cuando 
ésta se vuelve incontrolable se produce un hundimiento generalizado de la 
tranquilidad psíquica y de los objetivos sociales. Sin defensas, la gente no 
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tiene forma de dar sentido a sus experiencias, pierde su capacidad de 
recordar y tiene dificultades para imaginar futuros razonables. 

Así pues, una manera de definir Tecnópolis es decir qué es lo que le 
sucede a la sociedad cuando se han venido abajo sus defensas contra el 
exceso de información. Es lo que ocurre cuando la vida institucional 
deviene incapaz de asumir el exceso de información. Es lo que sucede 
cuando una cultura, superada por la información generada por la tecnología, 
intenta utilizar la misma tecnología como medio que proporcione una 
dirección clara a los objetivos humanos. El esfuerzo está casi siempre 
condenado al fracaso. Aunque a veces sea posible utilizar una enfermedad 
como cura de sí misma, esto sólo es posible cuando somos plenamente 
conscientes de los procesos por los que la enfermedad se puede contener. 
Mi propósito aquí es describir las defensas que, en principio, están a nuestra 
disposición y sugerir cómo se han vuelto inservibles. 

Los peligros de la información sin control pueden entenderse con la 
analogía que sugerí anteriormente de un sistema inmunológico individual, 
que sirve de defensa contra el crecimiento descontrolado de las células. El 
crecimiento celular es, por supuesto, un proceso normal sin el que la vida 
orgánica no podría sobrevivir. Pero sin un sistema inmunológico en buen 
funcionamiento, un organismo no puede regular el crecimiento celular. Se 
vuelve desordenado y destruye la delicada interrelación entre los órganos 
principales. Un sistema inmunológico, en dos palabras, destruye las células 
superfluas. Todas las sociedades tienen instituciones y técnicas que 
funcionan a la manera de un sistema inmunológico biológico. Su propósito 
es conservar un equilibrio entre lo viejo y lo nuevo, entre la novedad y la 
tradición, entre el sentido y el desorden conceptual, y lo hacen 
«destruyendo» información superflua. 

Debo subrayar que todas las instituciones sociales funcionan como 
mecanismos de control. Es importante decirlo porque la mayoría de los 
escritores que tratan el tema (sobre todo los sociólogos) no captan la idea de 
que cualquier disminución del poder de las instituciones hace que la gente 
sea vulnerable al caos de la información!!! Afirmar que la vida se ve 
desestabilizada si se debilitan las instituciones no es más que decir que la 
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información pierde su utilidad y por eso se convierte en una fuente de 
confusión más que de coherencia. 

Las instituciones sociales a veces hacen su trabajo simplemente 
negando a la gente el acceso a la información, pero principalmente 
determinando cuánta importancia y, de ahí, valor, debe concederse a la 
información. Las instituciones sociales se preocupan por el sentido de la 
información y pueden ser bastante rigurosas al imponer normas de 
admisión. Tomemos como un ejemplo sencillo un tribunal. Casi todas las 
normas para la presentación de pruebas y para el comportamiento de 
quienes participan en un juicio están concebidas para limitar la cantidad de 
información a la que se le permite la entrada en el sistema. En nuestro 
sistema, un juez se niega a admitir el «rumor» o la opinión personal como 
prueba, excepto bajo circunstancias rigurosamente controladas: a los 
asistentes se les prohíbe que expresen sus sentimientos; las convicciones 
previas de un acusado pueden no ser mencionadas; a los jurados no se les 
permite escuchar los argumentos sobre la admisibilidad de la prueba. Estos 
son ejemplos de control de la información. Las normas sobre las que se 
basa tal control derivan de una teoría de la justicia que define qué 
información puede considerarse pertinente y, especialmente, cuál no debe 
tenerse en cuenta. Se puede pensar que la teoría es inconsistente en algunos 
aspectos —los abogados, por ejemplo, pueden mostrarse en desacuerdo con 
las normas que determinan el flujo de la información—, pero nadie discute 
que la información debe ser regulada de alguna manera. Incluso en el caso 
legal más sencillo, miles de acontecimientos pueden tener una relación con 
lo que se discute, y se entiende bien que, si se permitiera que todos entraran, 
no podría haber una teoría del proceso justo, los juicios no acabarían, la 
misma ley se vería reducida al sinsentido. En resumen, la normativa del 
derecho se encarga de la «destrucción» de información. 

Merece la pena mencionar aquí que, aunque la teoría legal ha sido 
puesta a prueba hasta el límite por la nueva información desde distintas 
perspectivas —biología, psicología y sociología entre ellas—, las normas 
que determinan la pertinencia de la información se han mantenido bastante 
estables. Esto puede explicar la frecuencia excesiva con que los 
norteamericanos recurren a los tribunales como medio de encontrar 
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coherencia y estabilidad. A medida que otras instituciones se vuelven 
inutilizables como mecanismos para el control de una información sin 
límites, los tribunales se erigen como un árbitro último de la verdad. 
Durante cuánto tiempo, nadie lo sabe. 

Me he referido previamente a la escuela como un mecanismo para el 
control de la información. Las normas que pone en juego pueden 
encontrarse habitualmente en un currículum o, con mayor claridad, en el 
programa de un curso. Un programa universitario incluye los cursos, 
asignaturas y campos de estudio que, tomados en su conjunto, equivalen a 
un exposición legalizada de lo que debería saber un estudiante serio. Más 
concretamente, en lo que se omite en el programa podemos descubrir qué es 
lo que no debe preocupar a un estudiante serio. Dicho de otra forma, un 
programa de estudios universitarios es una descripción formal de un 
programa de gestión de la información; define y clasifica el conocimiento y, 
al hacerlo sistemáticamente, excluye, desprecia, etiqueta como trivial, en 
una palabra, descarta ciertos tipos de información. Por eso «tiene sentido» 
(o, siendo más precisos, solía tenerlo). Porque en lo que incluye/excluye 
refleja una teoría de los objetivos y el sentido de la educación. En la 
universidad donde enseño, no encontrará cursos sobre astrología ni 
dianética ni creacionismo. Hay, por supuesto, mucha información 
disponible sobre esos temas, pero la teoría de la educación en la que se basa 
la universidad no permite que tal información penetre en la estructura 
formal de sus cursos. A profesores y estudiantes se les niega la posibilidad 
de prestar atención a esos temas y se les anima a actuar como si no 
existieran. De esta manera la universidad deja constancia de su concepción 
de lo que constituye un conocimiento legítimo. En el momento presente, 
algunos aceptan esa concepción y otros no, y la discusión resultante debilita 
la función de la universidad en cuanto centro de control de la información. 

El síntoma más claro del hundimiento del currículum se encuentra en el 
concepto de «aptitud cultural», que ha sido propuesto como un principio 
organizativo y ha llamado la atención de muchos educadores!!!. Para que 
alguien consiga esa aptitud cultural, afirma la idea, debería dominar una 
lista de miles de nombres, lugares, fechas y aforismos; se supone que éstos 
constituyen el contenido de la mente del norteamericano bien preparado. 
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Pero, como intentaré demostrar en el ültimo capitulo, la aptitud cultural no 
es un principio organizador en absoluto; representa, de hecho, un ejemplo 
típico en los que se confunde la enfermedad con la cura. Lo que tiene que 
subrayarse aquí es que cualquier institución educativa, si va a funcionar 
correctamente en su administración de la información, debe tener una teoría 
sobre sus objetivos y sentido, debe disponer de los medios para dar una 
expresión clara de su teoría, y debe hacerlo, en gran medida, mediante la 
exclusión de información. 

La familia es otro buen ejemplo. Tal como se desarrolló en Europa a 
finales del siglo XVIII, su teoría incluía la premisa de que los individuos 
necesitaban protección emocional frente a una sociedad fría y competitiva. 
La familia se convirtió, en palabras de Christopher Lasch, en un cielo en un 
mundo despiadadol?!. Su programa incluía (y aquí cito a Lasch) el 
conservar «tradiciones religiosas separatistas, lenguajes y dialectos 
extraños, el folclore local y otras tradiciones». Para conseguirlo, se le exigió 
a la familia que se hiciera cargo de la socialización de los niños; y así se 
convirtió en una estructura, bien que informal, para la administración de la 
información. Controlaba qué «secretos» de la vida adulta podían ser 
transmitidos y cuáles no. Puede que haya lectores que recuerden los 
tiempos en que los adultos evitaban utilizar ciertas palabras y no discutían 
algunos temas cuyos detalles e implicaciones se consideraban inapropiados 
en presencia de los niños. Una familia que no controla, o no puede 
controlar, el entorno informativo de sus niños apenas si es una familia, y 
puede reclamar tal nombre sólo por el hecho de que sus miembros 
compartan la información biológica del ADN. En realidad, en muchas 
sociedades una familia era precisamente eso: un grupo relacionado por la 
información genética, que a su vez estaba controlada mediante una 
cuidadosa planificación de los matrimonios. En Occidente, la familia como 
institución para la administración de información no biológica sólo surgió 
con la aparición de la imprenta. A medida que se fueron haciendo 
fácilmente accesibles los libros sobre cualquier tema concebible, los padres 
se vieron obligados a asumir el papel de guardianes, protectores, 
educadores y árbitros del gusto y la rectitud. Su función consistía en definir 
qué significa ser niño y para ello excluían del ambiente familiar toda la 
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información que pudiera minar su propósito. El que la familia ya no puede 
hacerlo es, creo, algo obvio para todos. 

Los tribunales, la escuela y la familia son sólo tres de las muchas 
instituciones de control que forman parte del sistema inmunológico de 
información de una cultura. El partido político es otra. Como joven que 
crecí en un hogar demócrata, se me proporcionaron instrucciones claras 
sobre qué valor asignar a los acontecimientos y opiniones políticas. Las 
instrucciones no precisaban de una afirmación explícita. Se seguían 
lógicamente de la teoría, que era, según la recuerdo, la que sigue: ya que la 
gente necesita protección, debe unirse a una organización política. El 
Partido Demócrata tenía derecho a nuestra lealtad porque representaba los 
intereses sociales y económicos de la clase obrera, a la que nuestra familia, 
parientes y vecinos pertenecían (con la excepción de un tío que, aunque era 
conductor de camiones, votaba convencido al Partido Republicano, y por 
ello se pensaba que estaba loco o era estúpido). El Partido Republicano 
representaba los intereses de los ricos, quienes, por definición, no se 
preocupaban por nosotros. 

La teoría clarificaba nuestras percepciones y nos proporcionaba una 
pauta mediante la que juzgar la importancia de la información. El principio 
general era que la información suministrada por los demócratas debía ser 
tomada siempre en serio y, con toda probabilidad, era verdadera y útil 
(excepto si provenía de los demócratas sureños, que resultaban útiles para 
elegir presidentes, pero en ningún otro sentido podían ser jamás tomados en 
serio debido a su peculiar teoría de la raza). La información proporcionada 
por los republicanos era basura y sólo era útil en tanto que confirmaba cuán 
autosuficientes eran. 

No tengo la intención de defender aquí que la teoría fuera correcta, pero 
a la acusación de que se trataba de una simplificación excesiva, replicaría 
que todas las teorías lo son o, como mínimo, conducen a ella. Las normas 
legales son una sobre-simplificación. Un currículum, también. Y asimismo 
lo es la idea que tiene la familia de un hijo. Esa es la función de las teorías: 
simplificar al máximo y de esa manera ayudar a los que creen en ellas a 
organizar, valorar y excluir la información. En eso radica el poder de las 
teorías. Su debilidad radica en que, precisamente debido a que simplifican 
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en exceso, son vulnerables al ataque de la nueva información. Cuando 
cualquier teoría ha de apoyarse en demasiada información, ésta se vuelve 
esencialmente sin sentido. 

Las instituciones más poderosas para el control de la información son la 
religión y el Estado. Realizan su función de una forma en cierto modo más 
abstracta a como lo hacen los tribunales, las escuelas, las familias o los 
partidos políticos. Manejan la información mediante la creación de mitos y 
relatos que expresan teorías sobre los asuntos fundamentales: ¿por qué 
estamos aquí, de dónde venimos y adónde vamos? Ya he aludido a la 
narración teológica global de la Europa medieval y a cómo su gran poder 
explicativo contribuyó a crear una sensación de bienestar y coherencia. 
Quizá no haya subrayado bastante el extremo hasta el que la Biblia también 
servía como mecanismo de control de la información, sobre todo en la 
esfera moral. La Biblia da múltiples instrucciones sobre lo que se debe y no 
se debe hacer, así como una guía sobre qué lenguaje debe ser evitado (so 
pena de cometer blasfemia), qué ideas deben ser rehuidas (so pena de 
cometer herejía) y qué símbolos deben dejarse de lado (so pena de cometer 
idolatría). Necesaria pero quizá desgraciadamente, la Biblia también 
explicaba cómo nació el mundo con detalles tan literales que no pudo 
adaptarse a la nueva información producida por el telescopio y las 
tecnologías subsiguientes. Los juicios a Galileo y, trescientos años después, 
a Scopes, fueron, por tanto, juicios sobre la admisibilidad de ciertos tipos de 
información. El cardenal Bellarmino y William Jennings Bryan se 
esforzaban por mantener la autoridad de la Biblia para controlar la 
información tanto sobre el mundo profano como sobre el sagrado. Con su 
derrota se perdió algo más que la pretensión de la Biblia de explicar los 
orígenes y la estructura de la Naturaleza. La autoridad de la Biblia para 
definir y categorizar el comportamiento moral también se debilitó. 

Sin embargo, la Escritura tiene en su núcleo una mitología tan potente, 
que incluso sólo el residuo de esa mitología todavía es suficiente para 
desempeñar la función de riguroso mecanismo de control para alguna gente. 
Proporciona, en primer lugar, una teoría sobre el sentido de la vida y, a 
partir de ahí, normas sobre cómo debe conducirse cada uno. Con permiso 
del rabino Hillell!l, que lo expresó con más profundidad y en un abrir y 
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cerrar de ojos, la teoría es la que sigue: hay un único Dios, que creó el 
Universo y cuanto en él existe; aunque los humanos nunca puedan entender 
completamente a Dios, Él se nos ha revelado a Sí mismo y a Su voluntad a 
lo largo de la historia, particularmente mediante Sus mandamientos y el 
testamento de los profetas tal como los recoge la Biblia. El más importante 
de estos mandamientos nos dice que los seres humanos deben amar a Dios y 
expresar su amor a Él mediante el amor, la misericordia y la justicia hacia 
sus prójimos. Al final del tiempo, todas las naciones y todos los seres 
humanos se presentarán ante Dios para ser juzgados, y aquellos que hayan 
seguido sus mandamientos ganarán Su favor. Los que hayan negado a Dios 
y sus mandamientos morirán completamente en las tinieblas que están fuera 
de la presencia de la luz divina. 

Cito a Hillel: ésa es la teoría. Todo lo demás es comentario. 

Los que creen en esta teoría —sobre todo los que aceptan la Biblia 
como la palabra literal de Dios— se ven libres para descartar otras teorías 
sobre el origen y sentido de la vida y dar un valor mínimo a los hechos en 
los que se basan. Además, al observar las leyes de Dios y las detalladas 
exigencias de sus mandatos, los creyentes reciben orientación sobre qué 
libros no deben leer, qué obras de teatro y películas no deben ver, qué 
música no deben escuchar, qué asignaturas no deben estudiar sus hijos y así 
sucesivamente. Para los fundamentalistas estrictos de la Biblia, la teoría y lo 
que se sigue de ella los impermeabiliza ante la información no deseada, y 
de esa manera sus actos se ven investidos de sentido, claridad y, así lo 
creen, autoridad moral. 

Los que rechazan la teoría de la Biblia y creen, llamémosla así, en la 
teoría de la Ciencia, también están protegidos de la información no deseada. 
Su teoría, por ejemplo, les instruye para hacer caso omiso de la información 
sobre la astrología, la dianética y el creacionismo, que habitualmente 
etiquetan como superstición medieval u opinión subjetiva. Su teoría no 
proporciona ninguna orientación sobre la información moral y, por 
definición, concede escaso valor a la información que queda fuera de los 
límites de la ciencia. Es innegable que cada vez menos gente se siente 
vinculada de una forma seria a la tradición bíblica o de otras religiones 
como fuentes obligadas de autoridad o referencia, a resultas de lo cual no 
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toman decisiones morales, sólo prácticas. Esta es también otra forma de 
definir Tecnópolis. El término se usa con propiedad cuando se refiere a una 
cultura cuyas teorías disponibles no ofrecen orientación sobre qué puede 
considerarse información aceptable en la esfera moral. 

Confío que el lector no concluirá que estoy haciendo una defensa de 
todo tipo de fundamentalismo. Muy difícilmente puede aprobarse, por 
ejemplo, un fundamentalismo musulmán que decreta una pena de muerte 
para alguien que escribe lo que se interpreta como blasfemias, o un 
fundamentalismo cristiano que en alguna ocasión hizo lo mismo o pudiera 
hacerlo. Debo apresurarme a reconocer, en este contexto, que es 
perfectamente posible vivir como musulmán, cristiano o judío con una 
visión templada y moderada de la teoría religiosa. Aquí meramente hago la 
observación de que la tradición religiosa sirve como mecanismo para la 
regulación y evaluación de la información. Cuando la religión pierde buena 
parte de su poder constrictivo —si éste se ve reducido a mera ceniza 
retórica—, se sigue inevitablemente la confusión por lo que respecta a qué 
prestar atención y a cómo asignarle importancia. 

De hecho, en el momento en que escribo, otra gran narración del 
mundo, el marxismo, está en proceso de descomposición. No cabe duda de 
que hay fundamentalistas marxistas que no abandonarán la teoría de Marx y 
continuarán guiándose por sus prescripciones e imperativos. La teoría, 
después de todo, es lo suficientemente poderosa como para haber 
comprometido la imaginación y la dedicación de más de mil millones de 
personas. Como la Biblia, incluye una idea trascendente, rasgo de todas las 
grandes narrativas. Con el permiso de un siglo y medio de discusión 
filosófica y sociológica, la idea es como sigue: todas las formas de opresión 
y pobreza institucionales son una consecuencia del conflicto de clases, pues 
la conciencia de toda la gente está determinada por su situación material. 
Dios no tiene lugar aquí, porque no existe. Pero hay un plan, que es 
cognoscible y benéfico. El plan se despliega en el propio movimiento de la 
historia, que demuestra sin lugar a dudas que la clase obrera, al final, debe 
triunfar. Cuando lo haga, con o sin ayuda de movimientos revolucionarios, 
la misma clase habrá desaparecido. Todo se compartirá igualitariamente 
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gracias a la generosidad de la Naturaleza y a la producción creativa, y nadie 
explotará el trabajo de otro. 

Se cree generalmente que esta teoría se ha desacreditado entre los 
creyentes a causa de que la información puesta a disposición por la 
televisión, las películas, el teléfono, el fax y otras tecnologías ha revelado 
que las clases trabajadoras de las naciones capitalistas están compartiendo 
tranquilamente la generosidad de la Naturaleza mientras, al mismo tiempo, 
disfrutan de una más que considerable libertad personal. Su situación es tan 
marcadamente superior a la de los que viven en naciones en las que se lleva 
a la práctica la teoría marxista que millones de personas han concluido, 
aparentemente todas a la vez, que la historia puede que no tenga ninguna 
opinión sobre el destino de la clase obrera o, si la tiene, que se esté 
encaminando hacia un capítulo final de contenido bastante distinto al que 
Marx profetizara. 

Todas estas afirmaciones son provisionales. La historia se mueve muy 
despacio y todavía pueden darse evoluciones que proporcionen a la visión 
marxista fuentes renovadas de verosimilitud. Mientras tanto, es necesario 
aclarar lo siguiente: los creyentes en el relato marxista recibieron directrices 
bastante claras sobre cómo tenían que valorar la información y, así, 
entender los acontecimientos. Hasta el extremo de que si ahora rechazan la 
teoría, se ven amenazados por la confusión conceptual, lo que significa que 
ya no saben a quién o qué creer. En Occidente, y sobre todo en Estados 
Unidos, hay un gran regocijo sobre el particular, y están convencidos de que 
el marxismo puede ser sustituido por lo que se ha denominado «democracia 
liberal». Pero este convencimiento debe plantearse más como una pregunta 
que como una respuesta, porque no está absolutamente claro qué tipo de 
relato es el que nos cuenta la democracia liberal. 

En el ensayo de Francis Fukuyama «¿El fin de la historia?» 
encontramos una loa clara y erudita de la democracia liberal. Utilizando una 
definición un tanto peculiar de historia, Fukuyama concluye que, habiendo 
fracasado todos los que se oponían al liberalismo moderno, ya no habrá más 
conflictos ideológicos. En apoyo de su conclusión, Fukuyama cita a Hegel 
como si éste hubiera llegado a una deducción similar a principios del 
siglo XIX, cuando los principios de libertad e igualdad, tal como se 
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expresaron en las revoluciones francesa y norteamericana, emergieron 
triunfantes. Tras la decadencia contemporánea del fascismo y el 
comunismo, ahora no queda ninguna amenaza. Pero Fukuyama presta una 
atención insuficiente a los cambios en el significado de la democracia 
liberal en dos siglos. Su significado en una tecnocracia es bastante distinto 
del que tiene en Tecnópolis; de hecho, en Tecnópolis se aproxima mucho a 
lo que Walter Benjamin denominaba «capitalismo de mercancía». En el 
caso de Estados Unidos, la gran revolución del siglo XVIII no fue ajena al 
capitalismo de mercancía, pero, sin embargo, estuvo infundida de un 
profundo contenido moral. Estados Unidos no fue simplemente un 
experimento de una nueva forma de gobierno; fue la realización del plan de 
Dios. Verdad es que Adams, Jefferson y Paine rechazaban los elementos 
sobrenaturales de la Biblia, pero nunca dudaron de que su experimento 
tenía el imprimatur de la Providencia. La gente iba a ser libre, pero con un 
propósito. Sus derechos, concedidos por Dios, implicaban obligaciones y 
responsabilidades, no sólo para con Dios sino para con otras naciones, para 
las cuales la nueva república sería una guía y un escaparate de lo que es 
posible cuando se mezclan razón y espiritualidad. 

Es una pregunta abierta si la «democracia liberal», en su forma actual, 
puede o no proporcionar una idea del mundo con la suficiente sustancia 
moral para dotar de sentido a las vidas humanas. Esta es precisamente la 
pregunta que Václav Havel planteó en un discurso ante el Congreso 
norteamericano. «Todavía no sabemos cómo anteponer la moralidad a la 
política, la ciencia y la economía —dijo—. Todavía somos incapaces de 
entender que el único fundamento legítimo de nuestros actos —si queremos 
que sean morales— es la responsabilidad. Responsabilidad ante algo más 
elevado que mi familia, mi país, mi empresa o mi éxito». Lo que Havel está 
diciendo es que a su nación no le basta con liberarse de una teoría fallida; es 
necesario que encuentre otra, y teme que Tecnópolis no proporcione 
ninguna respuesta. Diciéndolo de otra manera: Francis Fukuyama se 
equivoca. Hay otro conflicto ideológico que ha de estallar: entre la 
«democracia liberal» tal como fue concebida en el siglo XVIII, con todos sus 
andamiajes morales trascendentes, y Tecnópolis, una idea del mundo 
surgida en el siglo XX que funciona no sólo sin una narración trascendente 
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que proporcione andamiajes morales sino también sin instituciones sociales 
fuertes que controlen el torrente de información producido por la 
tecnología. 

Debido a que ese torrente ha asolado las teorías en las que se basaban 
las escuelas, las familias, los partidos políticos, la religión y la misma 
independencia nacional, la Tecnópolis norteamericana debe apoyarse, hasta 
un extremo obsesivo, en métodos técnicos para controlar el flujo de 
información. Tres de esos medios merecen una atención especial. Están 
interrelacionados, pero por razones de claridad pueden describirse 
separadamente. 

El primero es la burocracia, que James Beniger, en The Control 
Revolution, sitúa «la primera entre todas las soluciones tecnológicas a la 
crisis de control»!!! Desde luego, la burocracia no es una creación de 
Tecnópolis. Aunque la palabra no aparezca en inglés hasta el siglo XIX, su 
historia se remonta cinco mil años atrás. No es improbable que para los 
antiguos egipcios la burocracia fuera algo irritante, pero lo que está fuera de 
toda duda es que, a partir del siglo XIX y a medida que las burocracias se 
volvían más importantes, las quejas se hicieron más insistentes. John Stuart 
Mill se refería a ellas como «tiranía administrativa». Carlyle las 
denominaba «el fastidio continental». En un fragmento espeluznante, 
Tocqueville advertía sobre el peligro de que se apoderase de Estados 
Unidos: 


Previamente he planteado la distinción entre dos tipos de 
centralización, llamando a una gubernamental y, a la otra, 
administrativa. Sólo la primera existe en América, siendo la segunda 
casi desconocida. Si el poder dirigente en la sociedad americana 
tuviera ambos medios de gobierno a su disposición y combinara el 
derecho a mandar con la capacidad y el hábito de realizar todo por sí 
mismo, si habiendo establecido los principios generales del 
gobierno, entrara en los detalles de su aplicación, y habiendo 
regulado los grandes intereses del país, llegara incluso a ocuparse 
del interés individual, entonces la libertad pronto sería desterrada 
del Nuevo Mundo!!!. 
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Escribiendo en nuestra propia época, C. S. Lewis creía que la burocracia 
era la encarnación técnica del mismo diablo: 


Vivo en la Edad Administrativa, en un mundo de «Admin». El 
mayor mal no se hace ahora en aquellos sórdidos «antros del 
crimen» que Dickens gustaba de pintar. Ni siquiera en los campos 
de concentración ni en los de trabajo. En ellos vemos su resultado 
final. El Mal es concebido y organizado (puesto en circulación, 
secundado, aprobado y anotado) en oficinas limpias, alfombradas, 
con buena temperatura y bien iluminadas, por hombres tranquilos 
con cuellos blancos, uñas cortadas y mejillas bien afeitadas que no 
necesitan levantar la voz. De ahí que, de una manera bastante lógica, 
mi símbolo del Infierno sea algo parecido a la burocracia de un 
Estado policial o la oficina de una empresa dedicada a negocios 
completamente sucios!!!. 


Dejando de lado de momento estos ataques, podemos afirmar que, en 
principio, una burocracia es simplemente una serie coordinada de técnicas 
para reducir la cantidad de información que necesita ser procesada. Beniger 
apunta, por ejemplo, que la invención del formulario estandarizado —un 
elemento básico de la burocracia— tiene en cuenta la «destrucción» de todo 
matiz y detalle de una situación. Al requerirnos que comprobemos casillas y 
rellenemos espacios en blanco, el formulario estandarizado admite sólo una 
gama limitada de información formal, objetiva e impersonal que, en 
algunos casos, es precisamente lo que se necesita para resolver un problema 
particular. La burocracia es, tal como la describió Max Weber, una tentativa 
de racionalizar el flujo de información, de hacer que su uso sea eficaz hasta 
el máximo grado eliminando información que desvía la atención del 
problema que importa. Beniger ofrece como ejemplo originario de tal 
racionalización burocrática la decisión tomada en 1884 de organizar el 
tiempo, a escala mundial, en veinticuatro husos horarios. Antes de esta 
decisión, ciudades apenas alejadas dos o tres kilómetros podían, y de hecho 
lo hacían, diferir sobre qué hora del día era, lo que convertía el 
funcionamiento de los ferrocarriles y otros asuntos en algo 
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innecesariamente complejo. Mediante el simple método de ignorar el hecho 
de que el tiempo solar varía en cada nodo de un sistema de transporte, la 
burocracia eliminó un problema de caos de información, para la satisfacción 
generalizada de la mayoría de la gente. Pero no de todo el mundo. Debe 
apuntarse que la idea del «tiempo de Dios» (una expresión utilizada por la 
novelista Marie Corelli a principios del siglo XX para oponerse a la 
introducción del «horario de verano») debía, con el cambio, considerarse 
improcedente. Es importante señalarlo porque, al intentar hacer el uso más 
racional posible de la información, la burocracia pasa por alto toda 
información e idea que no contribuya a la eficacia; la idea del tiempo de 
Dios no lo hacía. 

La burocracia no es, en principio, una institución social; ni son 
necesariamente burocracias todas las instituciones que reducen la 
información excluyendo algunos tipos o fuentes. La escuelas pueden excluir 
la dianética o la astrología; los tribunales, los rumores como prueba válida. 
Lo hacen por razones de peso relacionadas con las teorías en las que están 
basadas estas instituciones. Pero la burocracia no tiene ninguna teoría 
intelectual, política o moral, excepto su presuposición implícita de que la 
eficacia es el objetivo principal de todas las instituciones sociales y que 
otros objetivos son esencialmente menos valiosos, si no impropios. Por eso 
John Stuart Mill consideraba que la burocracia era una «tiranía» y C. S. 
Lewis la identificaba con el Infierno. 

La transformación de la burocracia, que de ser un conjunto de técnicas 
diseñadas para servir a las instituciones sociales pasó a convertirse en una 
metainstitución autónoma que en gran parte se sirve a sí misma, fue 
consecuencia de numerosos cambios que tuvieron lugar entre mediados y 
finales del siglo XIX: el rápido crecimiento industrial, las mejoras en el 
transporte y la comunicación, la extensión del gobierno a ámbitos cada vez 
más amplios de los asuntos públicos y de los negocios o la creciente 
centralización de las estructuras de gobierno. A los que se ha de añadir, en 
el siglo XX, la explosión de la información y lo que podríamos denominar 
«el efecto burocrático»: a medida que las técnicas para gestionar la 
información se hicieron más necesarias, extensas y complejas, la cantidad 
de gente y estructuras requeridas a su vez para administrar esas técnicas 
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aumentó y así lo hizo también la cantidad de información generada por las 
técnicas burocráticas. Lo que dio lugar a la necesidad de otras burocracias 
para gestionar y coordinar burocracias, y así sucesivamente, hasta que la 
burocracia se convirtió, tomando prestado el comentario de Karl Kraus 
sobre el psicoanálisis, en la enfermedad que pretendía ser la cura. A lo largo 
del camino, dejó de ser simplemente una servidora de las instituciones 
sociales y se convirtió en su amo. La burocracia, ahora, no sólo resuelve los 
problemas, sino que los crea. Lo que es más importante, define qué son 
nuestros problemas; y éstos son siempre, desde su punto de vista, problemas 
de eficacia. Como sugiere Lewis, esto hace de las burocracias algo 
extremadamente peligroso porque, aunque en su origen fueran proyectadas 
para procesar exclusivamente información técnica, ahora se emplean 
habitualmente para tratar problemas de naturaleza moral, social y política. 
La burocracia del siglo XIX se preocupaba fundamentalmente de hacer que 
el transporte, la industria y la distribución de bienes fueran más eficientes. 
La burocracia de Tecnópolis se ha liberado de esas restricciones y ahora 
reclama su soberanía sobre todos los asuntos de la sociedad. 

El peligro con el que nos enfrentamos al confiar los asuntos sociales, 
morales y políticos a la burocracia puede verse mejor si pensamos qué es lo 
que hace un burócrata. Como indica la historia del mundo, un burócrata es 
poco más que una ventanilla endiosada. La palabra francesa bureau primero 
nombraba la tela que cubría la mesa en la que se hacían las cuentas; más 
tarde, la misma mesa; luego, la sala en la que se encontraba; y, por fin, la 
oficina y el personal encargado de la sala o la sección de contabilidad. La 
palabra «burócrata» ha acabado designando a una persona que, por 
formación, compromiso e incluso temperamento, es indiferente al contenido 
y el sentido global de un problema humano. El burócrata se preocupa de las 
implicaciones de una decisión en tanto que ésta pueda afectar al 
funcionamiento eficaz de la burocracia, y no asume ninguna 
responsabilidad sobre sus consecuencias humanas. Así, Adolf Eichmann se 
convierte en el modelo y la metáfora elementales de un burócrata en la era 
de Tecnópolis!!!. Cuando se enfrentó a la acusación de crímenes contra la 
humanidad, argumentó que él no tomó parte en la formulación de la teoría 
sociológica o política nazi; sólo se ocupó de los problemas técnicos de 
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desplazar grandes cantidades de personas de un lugar a otro. Por qué los 
movían y, sobre todo, qué les sucedía cuando llegaban a su destino nada 
tenía que ver con su trabajo. Aunque las tareas de los burócratas en la 
Tecnópolis de hoy tienen consecuencias mucho menos terroríficas, la 
respuesta de Eichmann probablemente se dé cinco mil veces cada día sólo 
en Estados Unidos: no tengo ninguna responsabilidad por las consecuencias 
humanas de mis decisiones. Sólo soy responsable de la eficacia de la 
función que tengo asignada en la burocracia, que debe mantenerse a toda 
costa. 

Eichmann, debe apuntarse también, era un experto. Y la pericia del 
experto es otro de los medios técnicos fundamentales con el que Tecnópolis 
lucha ferozmente por controlar la información. Desde luego, siempre ha 
habido expertos, incluso en las culturas que usaban herramientas. Las 
pirámides, las vías romanas o la catedral de Estrasburgo difícilmente 
podrían haberse construido sin expertos. Pero el experto en Tecnópolis tiene 
dos características que lo distinguen de otros expertos del pasado. Primero, 
los de Tecnópolis tienden a ser unos ignorantes con respecto a cualquier 
cuestión que no se relacione directamente con su especialidad. El 
psicoterapeuta medio, por ejemplo, apenas si tiene un conocimiento 
superficial de literatura, filosofía, historia social, arte, religión y biología, y 
no se espera de él que lo tenga. En segundo lugar, como la misma 
burocracia (con la que un experto puede estar relacionado o no), los 
expertos de Tecnópolis no sólo reclaman su derecho a ocuparse de 
cuestiones técnicas sino también de asuntos sociales, psicológicos y 
morales. En Estados Unidos tenemos expertos en cómo criar a los hijos, 
cómo educarlos, cómo ser adorable, cómo hacer el amor, cómo influir en las 
personas, cómo hacer amigos. No hay ningún aspecto de las relaciones 
humanas que no haya sido tecnificado y, de esa manera, relegado al control 
de expertos. 

Estas especiales características del experto surgen como resultado de 
tres factores. El primero, el crecimiento de las burocracias que, en efecto, 
produjeron los primeros especialistas cuya función era exclusivamente 
mecánica y así dieron crédito y prestigio al «especialista-como-inculto». En 
segundo lugar, el debilitamiento de las instituciones sociales tradicionales, 
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que llevó a la gente a perder confianza en el valor de la tradición. En 
tercero, y sirviendo de base a todo lo demás, el torrente de información que 
hizo imposible para cualquiera poseer más que una diminuta fracción del 
total del conocimiento humano. Cuando todavía no había acabado la carrera 
en la universidad, una entusiasta profesora de literatura alemana me contó 
que Goethe fue la última persona que lo supo todo. Supongo que, con este 
asombroso comentario, no pretendía tanto deificar a Goethe como sugerir 
que, a partir de 1832, el año de su muerte, ya no fue posible, ni siquiera 
para la mente más brillante, comprender ni mucho menos integrar lo que se 
conocía. 

La función del experto es concentrarse en un ámbito del conocimiento, 
examinar cuidadosamente toda la información disponible, eliminar lo que 
no tiene relación con un problema y utilizar lo que queda para ayudar a 
resolverlo. Este proceso funciona bastante bien en situaciones donde sólo se 
requiere una solución técnica y no hay conflictos con objetivos humanos — 
por ejemplo, en el estudio de los cohetes espaciales o en la construcción de 
un sistema de sembrado—. No funciona tan bien en situaciones en que las 
exigencias técnicas pueden entrar en conflicto con objetivos humanos, 
como en la medicina y la arquitectura. Y es desastroso cuando se aplica a 
situaciones que no pueden resolverse con medios técnicos y donde la 
eficacia no es en principio pertinente, como en la educación, el derecho, la 
vida familiar o los problemas de inadaptación personal. Doy por supuesto 
que no me hace falta convencer al lector de que no hay expertos —de que 
no puede haberlos— en la crianza de niños ni en hacer el amor o conseguir 
amigos. Todo eso no es más que un producto de la imaginación tecnopolita, 
que se hizo plausible por el uso de la maquinaria técnica, sin la cual el 
experto se encontraría totalmente desarmado y quedaría en evidencia como 
un intruso y un inculto. 

La maquinaria técnica es esencial tanto para el burócrata como para el 
experto y puede considerarse un tercer mecanismo de control de la 
información. No estoy pensando en tecnologías «duras» tales como el 
ordenador —que, en cualquier caso, debe ser tratada separadamente, pues 
encarna todo aquello que representa Tecnópolis—. Pienso en tecnologías 
«más blandas» tales como los tests de inteligencia, los formularios 
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estandarizados, las taxonomias y las encuestas de opinión. A algunos de 
ellos me refiero en detalle en el capítulo 8, «Tecnologías invisibles», pero 
los menciono aquí porque su función de reducir los tipos y la cantidad de 
información admitida en un sistema a menudo pasa desapercibida. No 
existe, por ejemplo, ningún test que pueda medir la inteligencia de una 
persona. La inteligencia es un término general utilizado para designar la 
capacidad de cada uno para resolver los problemas de la vida real en una 
variedad de contextos originales. Todo el mundo admite, excepto los 
expertos, que las capacidades de cada persona varían enormemente, que 
pueden ir de muy eficaces a muy ineficaces, dependiendo de los tipos de 
problemas que requieran solución. No obstante, si se nos hace creer que un 
test puede revelar con precisión la cantidad de inteligencia que tiene una 
persona, entonces, para todos los objetivos institucionales, una puntuación 
en un test se convierte en su inteligencia. El test transforma un significado 
abstracto y con muchos matices en un término técnico y exacto que excluye 
todo lo que verdaderamente importa. Incluso podría decirse que un test de 
inteligencia es un cuento, contado por un experto, que no significa nada. Sin 
embargo, el experto se apoya en nuestra creencia en la realidad de la 
maquinaria técnica, lo que significa que nosotros materializaremos las 
respuestas generadas por la maquinaria. Acabamos creyendo que nuestra 
puntuación es nuestra inteligencia o nuestra capacidad para la creatividad, 
el amor o el dolor. Acabamos creyendo que los resultados de las encuestas 
de opinión son lo que la gente cree, como si nuestras creencias pudieran ser 
encerradas en frases como «Estoy de acuerdo» y «No estoy de acuerdo». 

Cuando los sacerdotes católicos utilizan el vino, las hostias y conjuros 
para encarnar ideas espirituales, reconocen el misterio y la metáfora de la 
que están haciendo uso. Pero los expertos de Tecnópolis no admiten tales 
insinuaciones o matices cuando emplean formularios, tests estandarizados, 
encuestas y otra maquinaria para dar realidad técnica a ideas sobre la 
inteligencia, la creatividad, la sensibilidad, los desequilibrios emocionales, 
las tendencias sociales o las opiniones políticas. Nos hacen creer que la 
tecnología puede revelar claramente la verdadera naturaleza de alguna 
condición o creencia humana porque la puntuación, la estadística o la 
taxonomía les han dado una forma técnica. 
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No puede negarse que la tecnificación de los términos y problemas es 
una forma seria de control de la información. Las instituciones pueden 
tomar decisiones a partir de puntuaciones y estadísticas y, con toda 
seguridad, puede haber ocasiones en las que no hay ninguna otra opción 
razonable. Pero son engañosas, a menos que esas decisiones se adopten con 
un profundo escepticismo —es decir, reconociendo que se han tomado por 
una conveniencia administrativa—. En Tecnópolis, el engaño se ve 
consagrado por nuestra desmesurada concesión de prestigio a los expertos 
que están pertrechados con una compleja maquinaria técnica. Shaw 
comentó en una ocasión que todas las profesiones son conspiraciones contra 
los legos. Yo iría más lejos: en Tecnópolis, todos los expertos están 
investidos con el carisma del sacerdocio. Algunos de nuestros expertos- 
sacerdotes son denominados psiquiatras, otros psicólogos, algunos 
sociólogos, otros estadísticos. El dios al que sirven no habla de justicia ni de 
bondad ni de misericordia de ni gracia. Su dios habla de eficacia, precisión, 
objetividad. Y por eso, conceptos tales como el pecado y el mal 
desaparecen de Tecnópolis. Provienen de un universo moral que es 
improcedente para la tecnología de la pericia técnica. Así, los sacerdotes de 
Tecnópolis denominan al pecado «desviación social», que es un concepto 
estadístico, y llaman al mal «psicopatología», que es un concepto médico. 
El pecado y el mal desaparecen porque no pueden medirse ni objetivarse y 
por eso no pueden encargarse de ellos los expertos. 

A medida que el poder de las instituciones sociales tradicionales para 
organizar las percepciones y el juicio decae, las burocracias, la pericia 
técnica y la maquinaria se convierten en los medios fundamentales con los 
que Tecnópolis espera controlar la información y así dotarse a sí misma de 
inteligibilidad y orden. El resto de este libro relata por qué no puede 
funcionar esta pretensión y el dolor y la estupidez que son consecuencias de 
ella. 
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La ideología de las máquinas: tecnología 
médica 


Hace algunos años, una empresa con mucha iniciativa puso en el mercado 
una máquina denominada Hagoth, de la que podría decirse que significó el 
momento más ambicioso de Tecnópolis. La máquina en cuestión costaba 
1.500 dólares, la ganga del siglo, porque podía revelar a su propietario si 
alguien con quien hablara por teléfono decía la verdad. Lo hacía midiendo 
el «nivel de tensión» de una voz humana según lo indicaban sus 
oscilaciones. Usted conectaba el Hagoth a su teléfono y, en el curso de la 
conversación, le preguntaba a su interlocutor alguna pregunta clave, como 
«¿Dónde fuiste el sábado pasado por la noche?»; el Hagoth tenía dieciséis 
luces —ocho verdes y ocho rojas— y, cuando el interlocutor respondía, se 
ponía a trabajar. Las luces rojas se encendían cuando había mucha tensión 
en la voz; las verdes, cuando había poca. Según afirmaba un anuncio, «el 
verde indica que no hay tensión, por lo tanto veracidad». En otras palabras, 
según el Hagoth, no es posible decir la verdad con voz temblorosa ni mentir 
con voz firme... una idea que indudablemente habría divertido a Richard 
Nixon. Como mínimo, tenemos que reconocer que la definición de verdad 
del Hagoth era peculiar, pero tan precisa y exquisitamente técnica como 
para suscitar la admiración de cualquier burócrata. Lo mismo puede 
afirmarse de la definición de inteligencia tal como aparece expresada en un 
test estándar. De hecho, un test de inteligencia funciona exactamente igual 
que el Hagoth: usted conecta un lápiz a los dedos de un joven y le plantea 
algunas preguntas clave; a partir de las respuestas, un ordenador puede 
calcular exactamente cuánta inteligencia existe en su cerebrol!!. 
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El Hagoth ha desaparecido misericordiosamente del mercado, no sé por 
qué razón. Quizá era sexista o tendencioso culturalmente o, peor aún, no 
podía medir las vacilaciones de la voz con la suficiente precisión. Cuando 
de lo que se trata es de maquinaria, lo que más le preocupa a Tecnópolis es 
la exactitud. La idea que implique la máquina se ignora en gran parte, no 
importa cuán peculiar sea. 

Aunque el Hagoth ha desaparecido, su idea pervive... por ejemplo, en 
las máquinas denominadas «detectores de mentiras». En Estados Unidos las 
toman muy en serio los oficiales de policía, los abogados y los ejecutivos de 
grandes empresas, quienes, cada vez con mayor frecuencia, insisten en que 
sus empleados sean sometidos a las pruebas de esos detectores. Como en el 
caso de los tests de inteligencia, no sólo sobreviven sino que prosperan y se 
han visto complementados por otras pruebas objetivas que miden las 
aptitudes vocacionales, la atracción sexual, la creatividad, la salud mental e 
incluso la compatibilidad marital. Uno tendería a creer que dos personas 
que han vivido juntas durante unos años se habrían dado cuenta por sí 
mismas de si se llevan bien o no. Pero en Tecnópolis estas formas subjetivas 
de conocimiento no tienen categoría oficial y deben ser confirmadas por 
pruebas objetivas controladas por expertos. Como ya advertía Frederick W. 
Taylor, los juicios individuales son, después de todo, notoriamente poco 
fiables, están llenos de ambigúedad e infestados por la duda. Las pruebas 
objetivas y las máquinas, no. Los filósofos pueden agonizar dándole vueltas 
a las preguntas «¿qué es la verdad?», «¿qué es la inteligencia?» o «¿qué 
vida es la buena?»; pero en Tecnópolis no hay lugar para esa batalla 
intelectual. Las máquinas suprimen la complejidad, la duda y la 
ambigüedad. Trabajan con rapidez, están estandarizadas y nos suministran 
cifras que pueden verse y con las que hacer cálculos. Nos dicen que cuando 
ocho lucecitas verdes se encienden, alguien está diciendo la verdad. A eso 
se reduce todo lo que cuenta. Nos dicen que una puntuación de 136 
significa ser más inteligente que una puntuación de 104. Esta es la versión 
de la magia que ofrece Tecnópolis. 

Lo fundamental de la magia es que dirige nuestra atención al lugar 
equivocado. Y, al hacerlo, produce en nosotros un sentido de maravilla, más 
que de comprensión. En Tecnópolis estamos rodeados por los más 
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maravillosos efectos de las máquinas y se nos incita a ignorar las ideas que 
implican. Lo que significa que nos quedamos ciegos al significado 
ideológico de nuestras tecnologías. En este capítulo y en el siguiente, me 
gustaría proporcionar ejemplos de cómo la tecnología nos indica cómo 
hemos de construir nuestra visión del mundo. 

Al considerar aquí los prejuicios ideológicos de la tecnología médica, 
permitasenos empezar con algunos hechos de importancia. Aunque Estados 
Unidos e Inglaterra tienen tasas de esperanza de vida equivalentes, los 
médicos norteamericanos realizan seis veces más operaciones de bypass 
cardíaco per cápita que los ingleses. Los médicos norteamericanos realizan 
también más pruebas diagnósticas que los de Francia, Alemania o 
Inglaterra. Una mujer norteamericana tiene dos o tres veces más 
posibilidades de que le practiquen una histerectomía que una europea; el 60 
% de las histerectomías realizadas en Estados Unidos se llevan a cabo en 
mujeres de menos de cuarenta y cuatro años. Los médicos norteamericanos 
practican más cirugía de próstata per cápita que los médicos de cualquier 
país de Europa; y Estados Unidos encabeza el índice de cesáreas —entre el 
50 y el 200 % mayor que en la mayoría de los demás países—. Cuando los 
médicos norteamericanos deciden renunciar a la cirugía en favor de 
tratamientos farmacológicos, suministran dosis más altas que en cualquier 
otro lugar. Recetan alrededor del doble de antibióticos que los médicos en el 
Reino Unido y, normalmente, lo hacen cuando es probable que la bacteria 
esté presente, mientras que en Europa tienden a recetarlos sólo si saben que 
la infección está causada por una bacteria y, además, es una infección 
grave!!! Los médicos norteamericanos utilizan muchos más rayos X por 
paciente que los de otros países. En un estudio sobre la extensión del uso de 
los rayos X, un radiólogo descubrió casos en los que se habían realizado 
entre 50 y 100 radiografías de un único paciente, cuando cinco habrían 
bastado. Otras investigaciones han demostrado que se podía haber omitido 
o aplazado en razón de los datos clínicos disponibles la utilización de los 
rayos X en casi un tercio de los casosl?l. 

El resto de este capítulo podría completarse fácilmente con estadísticas 
y descubrimientos similares. Quizá el mejor resumen de la práctica de la 
medicina en Norteamérica se encuentre en la siguiente advertencia, 
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pronunciada por el doctor David E. Rogers en un discurso como presidente 
en la Asociación de Médicos Americanos: 


A medida que nuestras intervenciones se han hecho más minuciosas, 
también se han vuelto más costosas y arriesgadas. De manera que 
hoy no es raro encontrar una persona mayor de salud frágil, que 
ingresó en un hospital, [y que acabó] ligeramente confusa, 
deshidratada, y en peores condiciones, tras soportar tres largos días 
hospitalizada, porque sus primeras 48 horas de estancia en el 
hospital las pasó sufriendo una asombrosa serie de agotadoras 
pruebas diagnósticas en diversos laboratorios o en la sala de 
radiología!!! 


Nada de esto puede resultar sorprendente para cualquiera que esté 
familiarizado con la medicina norteamericana, que es bien conocida por su 
característica «agresividad». La pregunta es: ¿por qué? Hay tres razones 
estrechamente vinculadas, todas relacionadas con la imposición de la 
maquinaria. La primera tiene que ver con la forma de ser norteamericana, a 
la que ya me he referido previamente como muy compatible con la 
soberanía de la tecnología. En Medicine and Culture, Lynn Payer lo 
describe de la siguiente manera: 


Las tierras que en una época parecían no tener límites dieron origen 
a una mentalidad que consideraba que cualquier cosa era posible a 
condición de que el medio natural... pudiera conquistarse. La 
enfermedad también podía ser conquistada, pero sólo si se 
conseguía diagnosticarla mediante una investigación agresiva y sólo 
si se la trataba con la misma agresividad, preferiblemente sacando 
algo, más que añadiéndolo para aumentar la resistencial?|. 


Para dar consistencia a esta afirmación, la señora Payer cita a Oliver 
Wendell Holmes cuando afirma, con su acostumbrado sarcasmo: 
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¿Cómo podía un pueblo que tiene una revolución cada cuatro años, 
que ha inventado el cuchillo Bowie y el revólver..., que se empeña 
en enviar yates, caballos y chicos a luchar mejor, a navegar más 
rápido y a correr más deprisa, y en ganarle por la mano al resto de la 
creación; cómo podía una gente así conformarse con otra cosa que 
no fuera una práctica «heroica»? ¿Por qué asombrarse de que las 
barras y las estrellas ondeen sobre dosis de 90 gramos de sulfato de 
quinina, o de que el águila americana chille de gozo al engullir tres 
dracmas (180 granos o 10,7 g) de calomel de un solo bocado?!!! 


El carácter agresivo del que se mofa aquí Holmes fue impulsado, 
incluso antes incluso de la independencia norteamericana, por el doctor 
Benjamin Rush, quizá el médico más influyente de su época. Rush creía 
que la medicina se había visto estorbada por médicos que depositaban «una 
confianza inmerecida en los poderes de la Naturaleza para curar las 
enfermedades» y culpaba específicamente a Hipócrates y su tradición de 
este error. Rush tuvo un éxito considerable al curar pacientes que padecían 
la fiebre amarilla recetándoles grandes cantidades de mercurio y 
realizándoles purgas y sangrías. (Su éxito, probablemente, se debió al hecho 
de que los pacientes o bien presentaban casos muy benignos de fiebre 
amarilla o no la padecían en absoluto.) En todo caso, a Rush le 
entusiasmaba especialmente practicar sangrías a los enfermos, quizá porque 
creía que el cuerpo contenía alrededor de veinticinco pintas [unos 12 1] de 
sangre, que es más del doble de la cantidad media real. Aconsejó a otros 
doctores que continuaran sangrando a un paciente hasta que hubieran 
extraído cuatro quintas partes de la sangre del cuerpo. Aunque Rush no 
estaba en activo durante los últimos días de George Washington, éste fue 
sangrado siete veces la noche que murió, lo que, sin duda, tuvo algo que ver 
con la causa de su muerte. Tengan en cuenta que todo esto ocurría nada 
menos que 153 años después de que Harvey descubriera que la sangre 
circula por todo el cuerpo. 

Dejando a un lado la cuestión del conocimiento médico accesible en la 
época, Rush fue un enérgico defensor de la acción; de hecho, dio más 
pruebas de su naturaleza agresiva siendo uno de los firmantes de la 
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Declaración de Independencia. Persuadió a médicos y a pacientes de que las 
enfermedades norteamericanas eran más serias que las europeas y de que 
también requerían un tratamiento más serio. «Las enfermedades graves 
imponen remedios graves» era una frase repetida muchas veces en las 
publicaciones médicas norteamericanas durante el siglo XIX. Los 
norteamericanos, que consideran los métodos europeos suaves y pasivos — 
podría incluso decirse afeminados—, se enfrentaron al desafío sucumbiendo 
con gusto a la influencia de Rush; aceptaron los imperativos de intervenir, 
de desconfiar de la Naturaleza, de usar las terapias más agresivas a su 
disposición. La idea, como sugiere la señora Payer, era conquistar no sólo 
un continente sino también las enfermedades que causaban su clima, y su 
flora y fauna venenosas. 

Así, desde el principio, la medicina norteamericana fue atraída hacia las 
nuevas tecnologías. La tecnología, lejos de ser «neutral», iba a ser el arma 
con la que enfermedades y dolencias serían vencidas. Las armas no tardaron 
en llegar. La más importante de las primeras tecnologías médicas fue el 
estetoscopio, inventado (casi podría decirse descubierto) por el médico 
francés René-Théophile-Hyacinthe Laénnec en 1816. Merece la pena 
detenerse en las circunstancias que rodearon a la invención. 

En una ocasión, cuando trabajaba en el hospital Necker de París, 
Laénnec estaba examinando a una joven que presentaba un extraño 
trastorno en el corazón. Intentó utilizar la percusión y la palpación (hacer 
presión con la mano sobre el cuerpo con la esperanza de detectar 
anormalidades internas), pero la obesidad de la paciente hizo que sus 
intentos fueran inútiles. A continuación consideró la auscultación (colocar 
el oído sobre el pecho del enfermo para escuchar los latidos del corazón), 
pero la juventud y el sexo de la paciente le desanimaron. Laénnec recordó 
entonces que el sonido que se desplaza a través de cuerpos sólidos es 
amplificado. Enrolló algunas hojas de papel formando un cilindro, situó un 
extremo en el pecho de la paciente y el otro en su oreja. Voila! Los sonidos 
que escuchó eran claros y distintos. «Desde ese momento —escribiria más 
tarde— imaginé que aquella circunstancia podía proporcionarnos el medio 
para permitirnos comprobar el carácter, no sólo de la acción del corazón, 
sino de cualquier clase de sonido producido por el movimiento de cualquier 
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víscera torácica». Laënnec trabajó para mejorar el instrumento, hasta que al 
final utilizó una pieza circular de madera a la que llamó «estetoscopio», del 
griego «pecho» y «veo»! |, 

Con toda su simplicidad, el invento de Laénnec demostró ser 
extraordinariamente útil, sobre todo por la precisión con la que ayudaba a 
diagnosticar enfermedades pulmonares como la tuberculosis. Muchos tipos 
de dolencias de pecho dejaron de estar ocultas a la mirada del médico; con 
un estetoscopio podía, por así decirlo, realizar una autopsia del paciente 
mientras éste estaba todavía vivo. 

Pero no debe pensarse que todos los médicos y pacientes se mostraron 
muy entusiastas con el instrumento. Los segundos, a menudo se asustaban 
ante la visión de un estetoscopio, dando por supuesto que su presencia 
implicaba cirugía inminente, ya que, en aquella época, sólo los cirujanos, no 
los médicos, utilizaban instrumentos. Los médicos presentaron muchas 
objeciones, que iban de lo trivial a lo importante. Entre las triviales estaba 
la molestia de llevar consigo un estetoscopio, un problema que algunos 
médicos solucionaron llevándolo, transversalmente, dentro de sus 
sombreros de copa. Lo que no ocurrió sin algunas confusiones esporádicas: 
un estudiante de medicina de Edimburgo fue acusado de posesión de una 
peligrosa arma cuando se le cayó el estetoscopio del sombrero durante una 
pelea con bolas de nieve. Una objeción un poco menos trivial planteada por 
los médicos era que, si usaban un instrumento, se les tomaría por cirujanos, 
que entonces eran considerados meros artesanos. La distinción entre 
médicos y cirujanos era inconfundible en la época, y totalmente favorable a 
los primeros, cuya inteligencia, conocimientos y perspicacia eran 
profundamente admirados. Quizá fuera inevitable que Oliver Wendell 
Holmes, catedrático de anatomía en Harvard y escéptico siempre acerca de 
la agresividad en medicina, plantease objeciones sobre el uso 
excesivamente entusiasta del instrumento; lo hizo, con su estilo 
característico, escribiendo una balada cómica, The Stethoscope Song, en la 
que un médico realiza muchos diagnósticos equivocados porque unos 
insectos han anidado en su estetoscopio. 

Pero los médicos también plantearon una objeción seria, una objeción 
que ha resonado a lo largo de los siglos de desarrollo tecnológico en 
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medicina: el interponer un instrumento entre el paciente y el doctor 
transformaría la práctica de la medicina; los métodos tradicionales de hacer 
preguntas a los pacientes, tomando en serio sus respuestas y haciendo 
cuidadosas observaciones de los síntomas externos se volverían cada vez 
menos pertinentes. Los médicos perderían su habilidad para realizar 
exámenes con destreza y confiarian más en la maquinaria que en su propia 
experiencia y perspicacia. Stanley Joel Reiser, en su documentado libro 
Medicine and the Reign of Technology, compara los efectos del estetoscopio 
a los de la imprenta en la cultura occidental. El libro impreso, argumenta, 


ayudó a crear un pensador independiente y objetivo. De una manera 
similar, el estetoscopio ayudó a crear el médico objetivo, que podía 
liberarse de la implicación en las experiencias y sensaciones del 
paciente, para pasar a una relación más independiente, menos con el 
paciente y más con los sonidos del interior de su cuerpo. Así pues, 
sin verse distraído por los motivos y creencias del paciente, el 
auscultador [otro término de la época para el estetoscopio] podía 
hacer un diagnóstico a partir de los sonidos que surgían de los 
Órganos del cuerpo, sonidos que sólo él oía y que creía que eran 
objetivos, expresiones, sin ninguna mediación, del proceso de la 
enfermedad!!! 


Hemos recogido hasta ahora dos de las ideas fundamentales suscitadas 
por el estetoscopio: la medicina se ocupa de la enfermedad, no del paciente; 
y lo que el paciente sabe no es demasiado fiable; lo que sabe la máquina, sí. 

El estetoscopio no podría haber conseguido por sí solo que estas ideas 
se impusiesen, especialmente debido a la resistencia que opusieron, incluso 
en Norteamérica, los médicos, cuya formación y relaciones con los 
pacientes les llevaban a rechazar las interposiciones mecánicas. Pero las 
ideas se fueron asentando con cada nuevo instrumento que se añadía al 
arsenal del médico: el oftalmoscopio (inventado por Hermann von 
Helmholtz en 1850), que permitía que los médicos pudieran ver dentro del 
ojo; el laringoscopio (diseñado por Johann Czermak, un catedrático de 
psicología polaco, en 1857), que les permitía examinar la laringe y otras 
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zonas de la garganta, así como la nariz; y, por supuesto, los rayos X 
(desarrollados por Wilhelm Roentgen en 1895), que podían pasar a través 
de la mayoría de las sustancias, pero no de los huesos. «Si se sostiene la 
mano ante una pantalla fluorescente —escribid Roentgen—, la sombra 
muestra los huesos misteriosamente, con sólo unas débiles siluetas de los 
tejidos circundantes». Roentgen pudo reproducir este efecto en placas 
fotográficas y realizar la primera radiografía de un ser humano, la mano de 
su esposa. 

Al llegar el siglo XX, la medicina ya estaba definitivamente encaminada 
hacia una confianza casi total en la tecnología, sobre todo después del 
desarrollo de los laboratorios de diagnóstico y el descubrimiento y uso de 
los antibióticos en la década de 1940. La práctica médica había entrado en 
una nueva fase. La primera se había caracterizado por la comunicación 
directa con las experiencias del paciente, basada en lo que el propio 
enfermo contaba y en las preguntas y observaciones del médico. La 
segunda se definía por la comunicación directa con los cuerpos de los 
pacientes mediante el examen físico, incluyendo el uso de tecnologías 
cuidadosamente seleccionadas. La fase en la que estamos ahora está 
caracterizada por la comunicación indirecta con la experiencia del paciente 
y el cuerpo a través de maquinaria técnica. En esta fase presenciamos el 
surgimiento de especialistas —por ejemplo, patólogos y radiólogos— que 
interpretan el significado de la información técnica y no tienen 
absolutamente ninguna relación con el paciente, sólo con tejidos y 
fotografías. Ha de suponerse que, a medida que la práctica médica se iba 
desplazando de una fase a otra, los médicos tendían a perder las habilidades 
y aptitudes que predominaban en la fase previa. Reiser evalúa lo que esto 
significa: 


Así, sin darse cuenta de lo que ha sucedido, el médico en los últimos 
dos siglos ha ido renunciando paulatinamente a su poco satisfactoria 
vinculación a la prueba subjetiva —lo que dice el paciente—, sólo 
para sustituirla por una devoción por la prueba técnica —lo que dice 
la máquina—. De esta manera, ha cambiado una visión parcial de la 
enfermedad por otra. A medida que el médico hace un mayor uso de 
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la tecnología diagnóstica, percibe a su paciente cada vez más 
indirectamente a través de una cortina de máquinas y especialistas; 
también renuncia cada vez más a controlar el proceso de 
diagnóstico. Estas circunstancias tienden a alejarle de su paciente y 
de su propio juiciol!!. 


Todavía hay otra razón por la que el médico moderno se ve alejado de 
su propio juicio. Por decirlo con las palabras de un médico que aún 
conserva el oficio de examinar a sus pacientes y valorar sus historias: 
«Cualquiera que tenga un dolor de cabeza quiere y espera una exploración 
TAC (tomografía axial computarizada)». A continuación, explicaba que 
aproximadamente seis de cada diez exploraciones TAC de las que encarga 
son innecesarias, sin ningún fundamento en pruebas clínicas ni en las 
experiencias y sensaciones comunicadas por el paciente. ¿Por qué se hacen? 
Como protección contra pleitos por negligencia. Es decir, a medida que la 
práctica médica ha llegado a la fase de confianza total en la información 
generada por las máquinas, también lo han hecho los pacientes. 
Exponiéndolo claramente: si un paciente no obtiene alivio de un médico 
que no ha utilizado todos los recursos tecnológicos disponibles, incluyendo 
fármacos, el médico es vulnerable al cargo de incompetencia. La situación 
se ve agravada por el hecho de que la relación personal entre el médico y el 
paciente en la actualidad, en contraste con lo que ocurría hace un siglo, se 
ha vuelto tan árida que el paciente no se ve frenado por la familiaridad o la 
empatía para apelar a los juzgados. Además, los médicos cobran de las 
agencias de seguros médicas a partir de lo que hacen, no de la cantidad de 
tiempo que dedican a sus pacientes. La medicina no tecnológica consume 
mucho tiempo. Es más rentable realizar una exploración TAC a un paciente 
con un dolor de cabeza que pasar el tiempo sonsacándole información sobre 
sus experiencias y sensaciones. 

Todo lo cual significa que incluso la medicina tecnológica contenida y 
selectiva se vuelve muy difícil de practicar, económicamente indeseable y 
puede que profesionalmente catastrófica. La misma cultura —sus juzgados, 
sus burocracias, su sistema de seguros, la formación de los médicos, las 
expectativas de los pacientes— está organizada para respaldar tratamientos 
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tecnológicos. Ya no hay métodos de tratar la enfermedad; queda un único 
método: el tecnológico. La competencia médica está ahora definida por la 
cantidad y variedad de maquinaria utilizada para enfrentarse a la 
enfermedad. 

Como he apuntado, tres razones estrechamente vinculadas convergen 
para crear esta situación: el carácter norteamericano fue encaminado hacia 
una forma de ser agresiva y estaba bien preparado para aceptar la tecnología 
médica; las tecnocracias del siglo XIX, obsesionadas con la invención e 
imbuidas de la idea de progreso, iniciaron una serie de invenciones notables 
y maravillosas; y la cultura se reorientó a sí misma para asegurar que la 
agresividad tecnológica se convirtiese en el fundamento de la práctica 
médica. Las ideas suscitadas por esta dominación de la tecnología pueden 
resumirse como sigue: la naturaleza es un enemigo implacable que sólo 
puede ser sometido con medios técnicos; los problemas provocados por las 
soluciones técnicas (los médicos los llaman «efectos secundarios») sólo 
pueden solucionarse con una mayor aplicación de la tecnología (todos 
conocemos el chiste de un sorprendente nuevo fármaco que no cura nada, 
pero tiene unos efectos secundarios muy interesantes); la práctica médica 
debe centrarse en la enfermedad, no en el paciente (por eso es posible 
afirmar que la operación o la terapia tuvieron éxito, pero el paciente murió); 
y la información suministrada por el paciente no puede tomarse tan en serio 
como la que proporciona un máquina, de lo que se sigue que el juicio de un 
médico, basado en su perspicacia y experiencia, es menos valioso que los 
cálculos de su maquinaria. 

¿Mejora la medicina con estas ideas? En algunos aspectos, sí; en otros, 
no. La respuesta tiende a ser «sí» cuando se piensa en cómo los médicos 
eliminan rápidamente las cataratas con láser, sin dolor y sin peligro; o en 
cómo pueden extirpar una vesícula biliar utilizando una pequeña cámara de 
televisión (laparoscopio), insertada a través de una punción igualmente 
diminuta en el abdomen para, a través de otra pequeña punción, guiar los 
instrumentos del cirujano hacia el órgano enfermo, haciendo que así sea 
innecesario cortar y abrir el abdomen. Por supuesto, los que se inclinan a 
responder «no» a la pregunta se cuestionarán cuántas de las 
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colecistectomias laparoscópicas se practican precisamente debido a la 
existencia de la tecnología. Ese es el punto crucial. 

Piense en el caso de las operaciones de cesárea. Hoy, casi uno de cada 
cuatro norteamericanos nace por cesárea. Mediante la tecnología moderna, 
los médicos norteamericanos pueden ayudar a dar a luz a bebés que de otra 
forma habrían muerto. Como apunta el doctor Laurence Horowitz en Taking 
Charge of Your Medical Fate, «... el objetivo propio de las cesáreas es 
aumentar las posibilidades de vida de los bebés que corren peligro, y ese 
objetivo se ha conseguido»!!! Pero las cesáreas son un procedimiento 
quirúrgico y, cuando se realizan rutinariamente como una opción electiva 
más, se asume un riesgo considerable e innecesario; las posibilidades de 
que una mujer muera durante un parto con cesárea son entre dos y cuatro 
veces mayores que durante un parto vaginal normal. En otras palabras, las 
cesáreas pueden —y de hecho lo hacen— salvar las vidas de bebés que 
corren peligro, pero cuando se practican por otras razones —por ejemplo, 
por conveniencia del médico o de la madre— suponen una amenaza 
innecesaria para la salud, incluso para la vida. 

Pongamos otro ejemplo: un procedimiento quirúrgico conocido como 
endarterectomía carótida se utiliza para limpiar arterias obstruidas, y de esta 
manera se reduce la probabilidad de un ataque cardíaco fulminante. 
En 1987, más de 100.000 norteamericanos fueron sometidos a esa 
operación. Ahora se ha comprobado que los riesgos que implica tal cirugía 
son mayores que los de sufrir un ataque. De nuevo Horowitz: «En otras 
palabras, para ciertas categorías de pacientes, la operación puede, de hecho, 
matar más gente de la que salva»!!! Tomemos aún otro ejemplo: casi 
78.000 personas contraen cáncer cada año por el uso de rayos X dentales y 
médicos. Se ha calculado que, en una sola generación, la radiación causará 
2.340.000 cánceres!” 

Pueden ofrecerse ejemplos como éstos con una facilidad asombrosa. 
Pero, en beneficio de la imparcialidad, la cuestión del valor de la tecnología 
en la medicina se expresa mejor de la siguiente manera: ¿sería mejor la 
medicina norteamericana si no confiara de una manera tan absoluta en el 
imperativo tecnológico? A este respecto, la respuesta es claramente sí. Por 
ejemplo, sabemos, gracias a una investigación de la Harvard Medical 
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School realizada en 1984 (sin buscar deliberadamente ninguna referencia 
orwelliana), que sólo en el estado de Nueva York se dieron 36.000 casos de 
negligencia médica, incluyendo 7.000 muertes relacionadas con ella en 
algún sentido. Aunque la investigación no ofrece datos sobre qué tipos de 
negligencia se encontraron, el ejemplo lo proporcionan los médicos que 
recetaban penicilina sin preguntar a los pacientes si eran hipersensibles al 
fármaco. Podemos suponer que muchas de las muertes fueron consecuencia 
no sólo de recetas descuidadas o de la ignorancia de los médicos de los 
historiales de sus pacientes, sino también de la práctica innecesaria de la 
cirugía. En otras palabras, la iatrogénesis (las enfermedades producidas por 
el tratamiento) se ha convertido ahora en una de las preocupaciones 
fundamentales para la profesión y en una preocupación mayor todavía para 
el paciente. Los propios médicos se sienten constreñidos y dominados por 
la exigencia de que utilicen toda la tecnología disponible. Y los pacientes 
pueden sentirse justificadamente atemorizados por los informes que afirman 
que un porcentaje muy posiblemente cercano al 40 % de las operaciones 
practicadas en Estados Unidos nos son necesarias. Martin Weitz, en Health 
Shock, cita los cálculos del profesor John McKinley, según los cuales la 
cifra de muertes causadas por la cirugía en Estados Unidos cada año es 
mayor que la cifra anual de muertes durante las guerras de Corea y 
Vietnam. En una fecha tan temprana como 1974, una investigación del 
Senado sobre la cirugía innecesaria informaba que los médicos 
norteamericanos habían realizado 2,4 millones de operaciones 
prescindibles, provocando 11.900 muertes con un coste de 3.900 millones 
de dólares!!!. También sabemos que, a pesar de la tecnología avanzada 
(muy posiblemente debido a ella), la tasa de mortalidad infantil en Estados 
Unidos es únicamente la decimocuarta más baja del mundo; y no es una 
exageración afirmar que los hospitales norteamericanos son considerados 
comúnmente como uno de los lugares más peligrosos de la nación. 
Asimismo está bien documentado que, allí donde se declara una huelga de 
médicos, desciende la tasa de mortalidad. 

Podemos estar seguros de que hay muy pocos médicos que se sientan 
satisfechos con el dominio total que ejerce la tecnología sobre la práctica de 
su profesión. Y hay muchísimos más pacientes que han sido sus víctimas. 


104 


¿Qué conclusiones podemos extraer? Primero, la tecnología no es un 
elemento neutral en la práctica de la medicina: los médicos no sólo utilizan 
tecnología, sino que son usados por ella. Segundo, la tecnología crea sus 
propios imperativos y, al mismo tiempo, da lugar a un sistema social de 
gran amplitud para reforzarlos. Y, tercero, la tecnología cambia la práctica 
de la medicina al redefinir lo que son los médicos, reorientando hacia dónde 
deben dirigir su atención y reconceptualizando cómo deben considerar a sus 
pacientes y enfermedades. 

Al igual que sucedió con algunas enfermedades bien conocidas, los 
problemas que han surgido como consecuencia del dominio de la tecnología 
aparecieron lentamente y apenas sí fueron perceptibles al principio. A 
medida que se desarrolló la tecnología, también lo hizo la influencia de las 
empresas farmacéuticas y de los fabricantes de instrumentos médicos. A 
medida que cambió la formación de los médicos, también lo hicieron las 
expectativas de los pacientes. A medida que se multiplicaron los 
procedimientos quirúrgicos, también se multiplicaron los diagnósticos que 
los hacían necesarios. A lo largo de todo el proceso, la pregunta de qué era 
lo que se estaba perdiendo tuvo escasa prioridad, si es que se planteó alguna 
vez. El Zeitgeist de la época situaba una pregunta así en algún lugar entre la 
tozudez y la falta de pertinencia. En una Tecnópolis en crecimiento, no hay 
tiempo ni inclinación a hablar sobre los débitos tecnológicos. 
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La ideología de las máquinas: tecnología 
informática 


Que la Tecnópolis norteamericana ha adoptado el ordenador con el mismo 
apresuramiento e inconsciencia con los que abrazó la tecnología médica es 
innegable y quizá fuera inevitable, pero es sin duda mucho más funesto. Lo 
que no quiere decir que el ordenador sea una plaga en el paisaje simbólico; 
sino que, como la tecnología médica, se ha arrogado poderes y ha impuesto 
mentalidades que una cultura atenta y vigilante debería haber deseado 
rechazar. Por eso merece la pena intentar un análisis de las ideas que 
conlleva la tecnología informática. Por supuesto, ya lo han hecho otros, 
sobre todo Joseph Weizenbaum en su obra capital e indispensable Computer 
Power and Human Reason. Weizenbaum, sin embargo, tropezó con algunas 
dificultades, como todo el mundo, debido a la «universalidad» de los 
ordenadores, lo que significa: a) que sus usos son infinitamente diversos, y 
b) que habitualmente están integrados en la estructura de otras máquinas. 
Por esa razón resulta difícil aislar las ideas específicas suscitadas por la 
tecnología informática. El ordenador, por ejemplo, es bastante distinto al 
estetoscopio, que tenía una función y un contexto limitados. Con la 
excepción de los ladrones de cajas fuertes, quienes, según me han contado, 
utilizan los estetoscopios para escuchar los chasquidos de las guardas de las 
cerraduras, los estetoscopios sólo los utilizan los médicos. Pero todo el 
mundo utiliza o es utilizado por ordenadores y para propósitos que no 
parecen conocer límites. 

Dejando a un lado funciones tan conocidas como el archivado 
electrónico, las hojas de cálculo y el procesamiento de textos, puede hacerse 
una lista fascinante de usos innovadores, incluso estrafalarios, de los 
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ordenadores. Tengo ante mí un reportaje de The New York Times que 
explica cómo están permitiendo que los diseñadores navales creen 
gigantescas superficies deslizantes de agua que simulan montañas rusas y 
olas artificiales de dos metros y medio de altural!! En mi modesta 
colección, guardo otro artículo sobre los usos de ordenadores personales 
para hacer presentaciones en reuniones de ejecutivos?! Otro nos explica 
cómo los gráficos de los ordenadores ayudan a los miembros de un jurado a 
recordar mejor un testimonio. Gregory Mazares, presidente de la unidad de 
gráficos de Litigation Sciences, aparece citado afirmando: «Somos una 
sociedad conectada, sintonizada y orientada visualmente, y los jurados 
tienden a creer lo que ven. Esta tecnología retiene la atención del jurado 
mediante la simplificación del material que se le ofrece y dándole pequeñas 
ráfagas de información»l?!. Mientras el señor Mazares ayuda a la gente 
conectada a la pantalla a recordar cosas, Morton David, el director ejecutivo 
de Franklin Computer, les ayuda a encontrar cualquier palabra en la Biblia a 
la velocidad del relámpago, produciendo Biblias electrónicas. (La palabra 
«relámpago», dicho sea de paso, aparece cuarenta y dos veces en la Nueva 
Versión Internacional y sólo ocho en la del rey Jaime. Si siente inclinación a 
ello, podrá descubrirlo por sí mismo en cuestión de segundos). Este hecho 
domina de tal forma la imaginación del señor David que llega a decir: 
«Nuestra tecnología puede haber realizado un cambio tan trascendental 
como el invento de Gutenberg del tipo movible»!!!. Y también dispongo de 
un artículo que informa del uso de un ordenador para tomar decisiones para 
una inversión; que le ayuda, entre otras cosas, a crear simulaciones de 
situaciones reales, aunque no se nos dice con cuánta precisión!?!. En 
Technology Review encontramos una descripción de cómo se utilizan los 
ordenadores para ayudar a la policía a localizar las direcciones de gente que 
llama en apuros; se ha profetizado que con el tiempo los oficiales de policía 
tendrán tanta información disponible instantáneamente sobre cualquiera que 
llame, que sabrán qué gravedad atribuir a la solicitud de ayuda de quien 
llame. 

Bien podría preguntarse si Charles Babbage tenía nada de esto en mente 
cuando anunció, en 1822 (sólo seis años después de la aparición del 
estetoscopio de Laénnec), que había inventado una máquina capaz de 
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realizar cálculos aritméticos simples. Quizá lo pensara, porque nunca acabó 
su invento y empezó a trabajar en una máquina más ambiciosa, capaz de 
realizar tareas más complejas. También la abandonó y, en 1833, también 
dejó a un lado el proyecto de su calculadora para dedicar sus esfuerzos a 
una máquina programable que se convirtió en el antecesor del ordenador 
moderno. Su primera máquina de este tipo, que, para variar, nunca llegaría a 
terminar, iba a ser controlada por tarjetas perforadas, una adaptación de los 
dispositivos que utilizaban los tejedores franceses para controlar las 
secuencias de enhebrado en sus telares. 

Babbage siguió mejorando su máquina programable durante los 
siguientes treinta y siete años y cada nuevo diseño era más complejo que el 
que le precedíal!!. En algún momento, se dio cuenta de que la mecanización 
de las operaciones numéricas le ofrecía la posibilidad de manipular 
símbolos no numéricos. No es exagerado afirmar que la perspicacia de 
Babbage fue comparable al descubrimiento griego, en el tercer siglo a. 
de C., del principio de alfabetización —es decir, la idea de que los símbolos 
del alfabeto podían separarse de su función fonética y utilizarse como 
sistema para la clasificación, el almacenamiento y la recuperación de 
informacion—. En cualquier caso, provisto de su perspicacia, Babbage 
pudo especular sobre la posibilidad de diseñar maquinaria «inteligente» 
para la información, aunque la tecnología mecánica de su época era 
inapropiada para permitir la realización de sus ideas. El ordenador, tal como 
lo conocemos hoy, tuvo que esperar a diversos descubrimientos e 
invenciones nuevas, incluyendo el telégrafo, el teléfono y la aplicación del 
álgebra booleana a circuitos de relés, que conducirían a que Claude 
Shannon crease los circuitos digitales lógicos. Hoy, cuando la palabra 
«ordenador» se utiliza sin ningún adjetivo tras ella, se refiere normalmente 
a alguna versión de la máquina inventada por John von Neumann en la 
década de 1940. Previamente, la palabra computer [«ordenador»] designaba 
a una persona que realizaba algún tipo de cálculo mecánico (de una manera 
similar al primer uso de la palabra typewriter [en un principio, «persona que 
escribe con letras de imprenta», hoy «máquina de escribir»]). A medida que 
el cálculo se desplazó de las personas a las máquinas, también lo hizo la 
palabra, sobre todo debido a la potencia de la máquina de Neumann. 
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Sin duda alguna, tras la invención del ordenador digital quedó muy 
claro que la máquina era capaz de realizar funciones que podían, en algún 
sentido, denominarse «inteligentes». En 1936, el gran matemático inglés 
Alan Turing demostró que era posible construir una máquina que, para 
muchos propósitos prácticos, podía comportarse como un ser humano que 
resuelve problemas. Turing proclamaba que llamaría «inteligente» a una 
máquina si, mediante mensajes definidos, era capaz de intercambiar 
pensamientos con un ser humano... es decir, seguir una conversación hasta 
el final. En los primeros tiempos del Artificial Intelligence Laboratory del 
MIT, Joseph Weizenbaum escribió un programa denominado Eliza, que 
mostraba cuán fácil era satisfacer la prueba de inteligencia de Turing. 
Cuando se le hacía una pregunta con un nombre adecuado en ella, el 
programa Eliza podía responder con «¿por qué está usted interesado en...», 
seguido por el nombre en cuestión y el signo de interrogación. Es decir, 
podía invertir afirmaciones y pedir más información sobre uno de los 
nombres que aparecían en ellas. De esta manera, Eliza se comportaba en 
buena medida como un psicólogo rogeriano o, al menos, como un terapeuta 
amistoso y barato. Algunas personas que utilizaron Eliza se negaron a creer 
que estaban conversando con una simple máquina. Habiendo creado, de 
hecho, una «máquina de Turimg», Weizenbaum acabó eliminando el 
programa de la red de ordenadores y se sintió estimulado a escribir 
Computer Power and Human Reason, en donde, entre otras cosas, 
planteaba cuestiones sobre: los programas de investigación de los que 
trabajan en inteligencia artificial; el supuesto de que cualquier cosa que 
pueda hacer un ordenador, debe hacerla, y los efectos de esa tecnología 
sobre la forma en que la gente interpreta el mundo; es decir, sobre la 
ideología del ordenador, de la que me voy a ocupar a continuación. 

La idea general más amplia que suscita el ordenador está sugerida en el 
título de un libro de David Bolter, Turing $ Man. El título es una metáfora, 
por supuesto, similar a como si afirmara que, desde el siglo XVI hasta 
fechas recientes, éramos «hombres de Gutenberg». Aunque el interés 
práctico fundamental de Bolter en el ordenador es su función como un 
nuevo tipo de libro, argumenta que es la metáfora dominante de nuestro 
tiempo; define nuestra época sugiriendo una nueva relación con la 
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información, el trabajo, el poder y la misma Naturaleza. La mejor manera 
de describir esa relación es afirmar que el ordenador redefine a los humanos 
como «procesadores de información» y a la propia naturaleza como 
información que ha de ser procesada. El mensaje metafórico fundamental 
del ordenador, en resumen, es que somos máquinas; máquinas pensantes, 
sin duda, pero máquinas al fin y al cabo. Por esta razón, el ordenador es la 
máquina casi perfecta, incomparable, la quintaesencia de Tecnópolis. 
Subordina las necesidades de nuestra naturaleza, nuestra biología, nuestras 
emociones, nuestra espiritualidad. El ordenador reclama la soberanía sobre 
la totalidad de la experiencia humana y apoya su reclamación mostrando 
que «piensa» mejor de lo que nosotros podemos. De hecho, con su 
entusiasmo casi histérico por la inteligencia artificial, Marvin Minsky ha 
sido citado afirmando que la potencia de pensamiento de los «cerebros» de 
silicio será pronto tan formidable que, «si tenemos suerte, nos conservarán 
como animales de compañía»!!! John McCarthy, el inventor del término 
«inteligencia artificial», hizo otro comentario todavía más frívolo, aunque 
también más peligroso. McCarthy proclama que «puede decirse que, 
incluso máquinas tan simples como los termostatos, tienen creencias». Ante 
la pregunta obvia, planteada por el filósofo John Searle, «¿Qué creencias 
tiene su termostato?», McCarthy replicó: «Mi termostato tiene tres 
creencias: hace demasiado calor aquí, hace demasiado frío aquí, y aquí hay 
una buena temperatura»!!]. 

Lo importante de esta respuesta es que ha redefinido el sentido de la 
palabra «creencia». La observacion de McCarthy desecha la opinion de que 
los humanos tienen estados de ánimo internos que son el fundamento de la 
creencia y defiende, en cambio, que «creencia» significa lo que alguien o 
algo hacen. La observación también implica que simular una idea es 
sinónimo de reproducirla. Y, lo más importante, rechaza la idea de que la 
mente sea un fenómeno biológico. 

En otras palabras, lo que tenemos aquí es un ejemplo de metáfora que 
ha enloquecido. De la proposición de que los humanos son, en algunos 
aspectos, como máquinas, nos desplazamos a la proposición de que los 
humanos no son mucho más que máquinas y, finalmente, a la de que los 
seres humanos son máquinas. Y a partir de ahí, inexorablemente, tal como 
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indica el comentario de McCarthy, a la proposición de que las máquinas son 
seres humanos. De lo que se sigue que pueden construirse máquinas que 
reproduzcan la inteligencia humana y, por eso, la investigación en el campo 
conocido como inteligencia artificial era inevitable. Lo más importante en 
esta línea de pensamiento es el peligroso reduccionismo que implica. La 
inteligencia humana, tal como Weizenbaum ha intentado recordar 
contundentemente a todos, no es transferible. El hecho evidente es que los 
humanos tienen una vida mental única, intangible y enraizada 
biológicamente, que, en algunos aspectos limitados, puede ser simulada por 
una máquina, pero que nunca puede ser reproducida. Las máquinas no 
pueden sentir e, igualmente importante, no pueden entender. Eliza puede 
preguntar: «¿Por qué está usted preocupado por su madre?», que podría ser 
exactamente la misma pregunta que haría un terapeuta. Pero la máquina no 
sabe qué significa la pregunta, ni siquiera que la pregunta signifique. (Por 
supuesto, puede haber algunos terapeutas que tampoco sepan lo que 
significa, que pregunten rutinaria, ritualmente, sin prestar atención; en ese 
caso podríamos decir que se están comportando como una máquina). Es el 
sentido, no la expresión explícita, lo que hace única a la mente. Utilizo 
«sentido» aquí para referirme a algo más que al resultado de reunir 
símbolos cuyas denotaciones son compartidas al menos por dos personas. 
Tal como yo lo entiendo, el sentido también incluye eso que llamamos 
sentimientos, experiencias y sensaciones que no tienen por qué —y en 
algunas ocasiones no pueden— ser convertidas en símbolos; pero, sin 
embargo, «tienen sentido». Sin símbolos concretos, un ordenador no es más 
que un montón de chatarra. Aunque la búsqueda de una máquina que 
reproduzca la mente tiene antecedentes muy antiguos, y aunque los 
circuitos lógicos digitales hayan dado a esa búsqueda una estructura 
científica, la inteligencia artificial no conduce —ni puede conducir— a una 
criatura creadora de sentido, que comprenda y sienta, que es lo que es el ser 
humano. 

Todo esto puede parecer muy evidente, pero la metáfora de la máquina 
como humano (o del humano como máquina) es lo bastante potente como 
para haberse introducido profundamente en el lenguaje cotidiano. En la 
actualidad, la gente habla vulgarmente de  «programarse» o 
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«desprogramarse» a sí mismos. Se refieren a sus cerebros como si fueran 
una pieza de «instalación eléctrica» capaz de «recuperar datos», y se ha 
vuelto habitual pensar sobre el pensamiento como una simple cuestión de 
procesar y descodificar. 

Quizá el ejemplo más escalofriante de cuán profundamente está 
absorbiendo nuestro lenguaje la metáfora de la «máquina como humano», 
se Inició el 4 de noviembre de 1988, cuando los ordenadores conectados de 
la red Arpanet se ralentizaron, se llenaron de datos ajenos y, a continuación, 
se detuvieron del todo. El problema se extendió muy rápidamente a seis mil 
ordenadores a lo largo y ancho de Estados Unidos y del extranjero. La 
primera hipótesis fue que un programa de software se había introducido en 
otros programas, lo que se denomina (con otra metáfora humano-máquina) 
un «virus». Dio la casualidad de que el intruso era un programa 
autosuficiente diseñado a propósito para hacer inservibles los ordenadores, 
lo que se llama un «gusano». Pero el término técnicamente incorrecto 
«virus» pervivió, sin duda debido a su familiaridad y a sus conexiones con 
lo humano. Como descubrió Raymond Gozzi Jr. en su análisis de cómo 
describieron el suceso los medios de comunicación, los periódicos 
apuntaron que los ordenadores fueron «infectados», que el virus era 
«virulento» y «contagioso», que se realizaron tentativas de «poner en 
cuarentena» los ordenadores infectados y también para «esterilizar» la red, 
y que los programadores tenían la esperanza de desarrollar una «vacuna», 
de manera que los ordenadores pudieran ser «vacunados» contra nuevos 
ataques!!! 

Este tipo de lenguaje es algo más que un mero antropomorfismo 
pintoresco. Refleja un cambio profundo en la percepción de la relación de 
los ordenadores con los humanos. Si los ordenadores pueden enfermar, 
entonces también pueden curarse. Una vez sanos, pueden pensar con 
claridad y tomar decisiones. El ordenador, implícitamente, tiene voluntad, 
tiene intenciones, tiene razones; lo que significa que los humanos se ven 
exonerados de su responsabilidad por las decisiones que tome el ordenador. 
Mediante una curiosa forma de alquimia gramatical, la frase «utilizamos el 
ordenador para calcular» acaba significando «el ordenador calcula». Si un 
ordenador calcula, entonces puede decidir calcular erróneamente o no 
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calcular nada. Eso es lo que quieren decir los que trabajan en los bancos 
cuando le responden que no pueden decirle cuánto dinero hay en su cuenta 
corriente porque «los ordenadores están saturados». La consecuencia es 
que, por supuesto, ninguna persona del banco es responsable. Los 
ordenadores cometen errores o se cansan o se ponen enfermos. ¿Por qué 
culpar a la gente? Podemos denominar a esta línea de pensamiento un 
«cambio de agente», un término que tomo prestado de Stanley Milgram 
para nombrar el proceso por el que los humanos transfieren la 
responsabilidad de una consecuencia de sí mismos a un agente más 
abstractol!l. Cuando esto sucede, hemos renunciado al control, lo que, en el 
caso del ordenador, significa que, sin demasiados remordimientos, podemos 
perseguir objetivos imprudentes o incluso inhumanos, porque el ordenador 
puede realizarlos o se cree que puede. 

Diversos tipos de máquinas adoptarán algunas veces un aspecto humano 
o, más apropiadamente, sobrehumano. Quizá el caso más absurdo que 
conozco se encuentra en un comentario que hizo uno de mis estudiantes en 
un sofocante día de verano en un aula sin aire acondicionado. Cuando le 
dijeron que el termómetro marcaba 98 grados Fahrenheit [36,6 °C], replicó: 
«¡No me extraña que haga tanto calor!». La Naturaleza estaba fuera de 
campo. Conque sólo los termómetros se comportasen bien, podíamos 
sentirnos bien. Pero los ordenadores son mucho más «humanos» que los 
termómetros o que casi cualquier otro tipo de tecnología. Al contrario que 
la mayoría de las máquinas, los ordenadores no realizan ningún trabajo; lo 
dirigen. Son, como afirmara Norbert Wiener, la tecnología del «ordenar y 
controlar» y tendrían poco valor sin nada que controlar. Por eso resultan de 
tanta importancia para las burocracias. 

Naturalmente, cabe esperar que los burócratas abracen una tecnología 
que les ayuda a crear la ilusión de que las decisiones no están bajo su 
control. Debido a su aparente inteligencia e imparcialidad, un ordenador 
tiene una tendencia casi mágica a desviar la atención de las personas que 
están a cargo de funciones burocráticas y a atraerla hacia sí, como si la 
máquina fuera la auténtica fuente de autoridad. Un burócrata pertrechado 
con un ordenador es el legislador incontestado de nuestra época y una carga 
terrible que soportar. Quizá si Adolf Eichmann hubiera podido decir que no 
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había sido él, sino una batería de ordenadores, quien dirigía a los judíos a 
los crematorios correspondientes, puede que nunca se le hubiera hecho 
responder de sus actos. 

Aunque llegué a realizar funciones de «administración» cuando mi 
carrera académica estaba ya muy avanzada (o quizá debido a ello), me 
asombra constantemente el comprobar con qué obediencia acepta la gente 
las explicaciones que empiezan con las palabras «el ordenador muestra...» 
o «el ordenador ha determinado...». Es el equivalente en Tecnópolis a la 
frase «Es la voluntad de Dios» y el efecto es más o menos el mismo. No le 
sorprenderá saber que muy raramente recurro a ese engaño. Pero algunas 
veces, cuando me he visto entre la espada y la pared, he cedido. Nadie ha 
replicado todavía «No me venga con cuentos». Su indefensión tiene algo 
kafkiano. En El proceso, Josef K. es acusado de un delito cuya naturaleza 
desconoce, como desconoce de quién provino la acusación. El ordenador 
convierte a demasiados de nosotros en unos Josef K. A menudo funciona 
como una especie de acusador impersonal que no revela, y al que no se le 
exige que revele, las fuentes de los juicios que hace contra nosotros. Al 
parecer, ya es más que suficiente con que el ordenador se haya pronunciado. 
Quién ha introducido los datos en él, con qué propósito, para la 
conveniencia de quién y basándose en qué supuestos son preguntas que se 
dejan sin formular. 

Esto sucede no sólo en asuntos personales, sino también en las 
decisiones públicas. Importantes instituciones como el Pentágono, Hacienda 
y las empresas multinacionales nos dicen que sus decisiones se toman a 
partir de soluciones generadas por los ordenadores, lo que suele ser 
suficiente para que nos tranquilicemos o, mejor dicho, nos durmamos. En 
parte por ese motivo, el ordenador ha fortalecido las instituciones 
burocráticas y ha suprimido el impulso hacia el cambio social significativo. 
«La llegada de la Revolución del Ordenador y el inicio de la Era del 
Ordenador han sido anunciados muchas veces —ha escrito Weizenbaum—. 
Pero si el triunfo de una revolución ha de medirse en función de la 
modificación social que conlleva, entonces no ha habido revolución del 
ordenadorl!!». 
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Los ordenadores, al automatizar el funcionamiento de organizaciones 
políticas, sociales y comerciales, puede que las hagan más eficaces —o 
puede que no—, pero con toda seguridad lo que sí han conseguido es 
desviar la atención de la cuestión sobre si esas organizaciones son o no 
necesarias o sobre cómo podrían mejorarse. Una universidad, un partido 
político, una confesión religiosa, un proceso judicial, incluso las reuniones 
de empresas, no se mejoran automatizando su funcionamiento. Se vuelven 
más imponentes, más técnicas, quizá más autoritarias, pero los defectos en 
sus presupuestos, ideas y teorías permanecen al margen de cualquier 
cuestionamiento. La tecnología informática, en otras palabras, todavía está 
muy lejos de la imprenta en su capacidad para generar un pensamiento 
social, político y religioso radical y autónomo. Si la imprenta era, tal como 
la denominó David Riesman, «la pólvora de la mente», el ordenador, con su 
capacidad para limar las asperezas de instituciones e ideas poco 
satisfactorias, es el talco de la mente. 

No quiero llegar tan lejos como Weizenbaum cuando afirmaba que los 
ordenadores no son más que dispositivos ingeniosos que cumplen funciones 
insignificantes y que la revolución del ordenador es una explosión de 
tonterías. Quizá ese juicio necesitará rectificación en el futuro, porque el 
ordenador es una tecnología con mil utilidades: el Proteo de las máquinas, 
por usar la expresión de Seymour Papert. Se debe señalar, por ejemplo, el 
uso de imágenes generadas por ordenador en el fenómeno conocido como 
Realidad Virtual. Poniéndose una serie de pantallas en miniatura engastadas 
en una especie de gafas se puede perder de vista el mundo real y 
desplazarse a través de un mundo simulado de tres dimensiones que varía 
sus componentes cada vez que se mueve la cabeza. El que Timothy Leary 
sea un entusiasta defensor de la Realidad Virtual no significa que este 
dispositivo vaya a tener futuro. Pero ¿quién sabe?, quizá, para aquellos que 
ya no pueden hacer frente al mundo real, la Realidad Virtual les 
proporcionará una terapia mejor que Eliza. 

Lo que está claro es que, hasta la fecha, la tecnología informática ha 
servido para fortalecer el dominio de Tecnópolis, para hacer que la gente 
crea que innovación tecnológica es sinónimo de progreso humano. Y lo ha 
hecho formulando muchas ideas a este respecto. 


115 


Como ya se ha apuntado, ha llevado hasta mucho más allá de lo 
razonable la metáfora de las máquinas como humanos y los humanos como 
máquinas. No afirmo, por cierto, que esa metáfora se iniciara con la 
tecnología informática. Puede encontrarse también en la medicina: los 
médicos y los pacientes han acabado creyendo que, como una máquina, un 
ser humano está formado por piezas que, cuando son defectuosas, pueden 
reemplazarse por otras piezas mecánicas que funcionan como la original sin 
perjudicar o ni siquiera afectar a cualquier otra parte de la máquina. Por 
supuesto, ese presupuesto funciona hasta cierto punto, pero dado que el ser 
humano no es en realidad una máquina, sino un organismo biológico en el 
que la totalidad de sus órganos están interrelacionados y profundamente 
afectados por los estados mentales, la metáfora del humano como máquina 
tiene graves limitaciones médicas y puede tener efectos devastadores. Algo 
similar puede decirse de la metáfora mecánica cuando se aplica a los 
trabajadores. Las modernas técnicas industriales fueran posibles gracias a la 
idea de que una máquina está compuesta de piezas aislables e 
intercambiables. Pero al organizar las fábricas de manera que los 
trabajadores fueran también concebidos como piezas aislables e 
intercambiables, la industria ha causado una profunda alienación y 
amargura. De esto trata la película Tiempos modernos de Charles Chaplin, 
en la que intentó mostrar el daño psicológico producido por esa metáfora 
llevada demasiado lejos. Pero, debido a que el ordenador «piensa» más que 
trabaja, su poder para dar lugar a metáforas mecánicas no tiene parangón y 
resulta muy valioso para Tecnópolis, que depende de que creamos 
firmemente que nos encontramos en plena forma cuando actuamos como 
máquinas, y que, en muchos sentidos, se puede confiar en las máquinas para 
que sean nuestros sustitutos. Entre las consecuencias de estas creencias se 
encuentra una pérdida de confianza en el juicio y la subjetividad humanas. 
Hemos devaluado la excepcional capacidad humana para ver las cosas en 
conjunto en todas sus dimensiones psicológicas, emocionales y morales, y 
la hemos reemplazado por la fe en los poderes del cálculo técnico. 

Debido al tipo de funciones que habitualmente realizan los ordenadores, 
éstos ponen un énfasis excesivo en los procesos técnicos de la 
comunicación y dicen muy poco del contenido. Con la excepción de la luz 
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eléctrica, nunca ha existido una tecnologia que ejemplifique mejor el 
aforismo de Marshall McLuhan «el medio es el mensaje». El ordenador es 
poco más que proceso. No hay, por ejemplo, «grandes ordenadores», como 
hay grandes escritores, pintores o músicos. Hay «grandes programas» y 
«grandes programadores», pero su grandeza radica en su ingenio para 
simular una función humana o para crear nuevas posibilidades de cálculo, 
velocidad y volumenlil, Por supuesto, si J. David Bolter tiene razón, es 
posible que en el futuro los ordenadores surjan como un nuevo tipo de libro, 
expandiendo y enriqueciendo la tradición de las tecnologías de la 
escritural'!. Dado que la imprenta creó nuevas formas de literatura cuando 
sustituyó al manuscrito, es posible que la escritura electrónica haga lo 
mismo. Pero, por el momento, la tecnología informática funciona más como 
un nuevo modo de transporte que como un nuevo medio de comunicación 
con contenido. Mueve la información: cantidades ingentes de ella, muy 
rápido y en su mayor parte en forma de cálculo. El ordenador, de hecho, 
hace posible la realización del sueño de Descartes de la matematización del 
mundo. Facilitan la transformación de los datos en estadísticas y la 
traducción de los problemas en ecuaciones. Y aunque esa matematización 
puede ser útil (como cuando el proceso revela un patrón que de otra manera 
hubiera pasado desapercibido), también es engañosa y peligrosa cuando se 
aplica indiscriminadamente a asuntos humanos. Y también lo son el énfasis 
del ordenador en la velocidad y especialmente su capacidad para generar y 
almacenar cantidades de información sin precedentes. En contextos 
especializados, el valor del cálculo, la velocidad y una información 
voluminosa pueden ser incontestables. Pero el «mensaje» de la tecnología 
informática es global y autoritario. El ordenador defiende, por decirlo 
llanamente, que los problemas más graves a los que nos enfrentamos tanto 
en la esfera personal como en la pública requieren soluciones técnicas a 
través del acceso rápido a una información que de otra manera no estaría 
disponible. Yo argumentaría que, a primera vista, eso es una tontería. 
Nuestros problemas más graves no son técnicos, ni surgen a partir de una 
información inadecuada. Si se produce una catástrofe nuclear, no será 
debida a una información inadecuada. Si la gente se está muriendo de 
hambre, no es debido a que haya una información inadecuada. Si las 
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familias se rompen, los niños son maltratados, el crimen aterroriza una 
ciudad, la educación se muestra impotente... todo eso no sucede por una 
información inadecuada. Las ecuaciones matemáticas, la comunicación 
instantánea y las cantidades ingentes de información en ningún caso tienen 
algo que ver con cualquiera de estos problemas. El ordenador es inútil para 
abordarlos. 

Y, sin embargo, debido a su «universalidad», el ordenador impone 
respeto, incluso devoción, y reclama una función global en todos los 
campos de la actividad humana. Quienes insisten en que es descabellado 
denegar al ordenador una amplia soberanía, están singularmente 
desprovistos de lo que Paul Goodman llamó en una ocasión «modestia 
tecnológica» —es decir, tener un sentido de la totalidad y no reclamar ni 
entrometerse más de lo que autoriza una determinada función—. Norbert 
Wiener advertía sobre esta falta de modestia cuando comentaba que, si los 
ordenadores digitales hubieran sido de uso común antes de que se inventara 
la bomba atómica, la gente habría dicho que la bomba no habría podido 
inventarse sin ellos. Pero lo fue. Y es importante que recordemos cuántas 
cosas es posible hacer sin utilizar ordenadores. 

Seymour Papert, por ejemplo, quiere que los estudiantes sean 
epistemólogos, piensen críticamente y aprendan a crear conocimiento. En 
su libro Mindstorms da la impresión de que su programa de ordenador 
conocido como Logo hace que ahora sea posible. Pero los buenos 
profesores han estado haciéndolo durante siglos sin la ayuda de Logo. No 
digo que Logo, cuando lo use adecuadamente un profesor cualificado, no 
sirva de ayuda, pero dudo que lo pueda hacer mejor que el lápiz y el papel, 
o el habla misma, cuando los usa adecuadamente un profesor cualificado. 

Cuando los Dallas Cowboys ganaron de forma contundente el 
campeonato de fútbol americano, su éxito se atribuyó al hecho de que se 
utilizaran ordenadores para evaluar y seleccionar a sus jugadores. Durante 
los últimos años, cuando Dallas apenas si ha podido ganar algunos partidos, 
no se ha hablado demasiado de los ordenadores, quizá porque la gente se ha 
dado cuenta de que no tienen nada que ver con ganar partidos de fútbol, ni 
ahora ni antes. Podría decirse lo mismo acerca de escribir una prosa lúcida, 
precisa y elegante, que nada tiene que ver con los procesadores de texto. 
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Aunque mis estudiantes no se lo creen, es posible escribir bien sin un 
procesador y, añadiría, escribir mal con uno. 

La inmodestia tecnológica supone siempre un grave peligro en 
Tecnópolis, que la fomenta. Tecnópolis también fomenta la insensibilidad 
ante cualesquiera sean las habilidades que pueden perderse con la 
adquisición de otras nuevas. Es importante recordar lo que se puede hacer 
sin ordenadores, y también es igualmente importante que tengamos presente 
lo que podemos perder cuando los usamos. 

Tengo ante mí un ensayo de sir Bernard Lovell, fundador del Britain’s 
Jodrell Bank Observatory, en el que afirma que los ordenadores han 
ahogado la creatividad científical!! Después de dejar constancia de su 
admiración ante la facilidad con la que las operaciones informatizadas 
suministran asombrosos detalles de galaxias lejanas, sir Bernard expresa su 
preocupación de que «la investigación informatizada, literal y de miras 
estrechas está demostrando ser antitética al libre ejercicio de esa feliz 
facultad conocida como “descubrimiento casual”!!! es decir, el don de 
obtener resultados satisfactorios más o menos por casualidad». Pasa a dar 
numerosos ejemplos de descubrimientos importantes pero casuales, 
sosteniendo que se ha producido un cese espectacular de ese tipo de 
hallazgos, y le inquieta que los ordenadores sean demasiado estrechos como 
filtros de información y de ahí que puedan resultar fatídicos para ese talento 
humano. No está, por supuesto, «en contra» de los ordenadores, sino que se 
limita a plantear cuestiones acerca de sus costes. 

El doctor Clay Forishee, jefe científico de FAA para asuntos con 
intervención humana, hacia lo mismo cuando se preguntaba si el 
funcionamiento automatizado de la aviación comercial no habia 
incapacitado a los pilotos para reaccionar creativamente cuando algo 
funciona mal. Robert Buley, encargado de los patrones de vuelo de 
Northwest Airlines, va mas lejos. Se le cita afirmando: «Si tenemos 
operadores humanos subordinados a la tecnologia, entonces vamos a perder 
creatividad [durante las emergencias)». No está «en contra» de los 
ordenadores. Le preocupa lo que perdemos utilizändolos!?1. 

M. Ethan Katsch, en su libro The Electronic Media and the 
Transformation of Law, también muestra su preocupación. Escribe: «La 
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sustitución de la imprenta por sistemas informatizados está siendo 
fomentada en la profesión legal, simplemente como un medio para 
aumentar la eficacia»!!, Pero sigue diciendo que, de hecho, la capacidad 
casi ilimitada de los ordenadores para almacenar y recuperar información 
amenaza la autoridad del precedente, y añade que esa amenaza es 
completamente desconocida. Según él, «un sistema basado en el precedente 
se vuelve innecesario cuando hay muy pocos casos accesibles, e 
inmanejable cuando hay demasiados». Si eso es cierto, incluso sólo en 
parte, ¿qué significa exactamente? ¿Serán incapaces los abogados de elegir 
precedentes pertinentes? ¿Estarán los jueces sumidos en la confusión de una 
«sobrecarga de precedentes»? 

Sabemos que los médicos que confían por completo en la maquinaria 
han perdido la habilidad para realizar diagnósticos basados en la 
observación. Podemos preguntarnos qué otras habilidades y tradiciones 
humanas se están perdiendo con nuestra inmersión en una cultura 
informática. Los tecnopolistas no se preocupan por cosas como ésas. Los 
que lo hacen son tildados de pesimistas tecnológicos, jeremías y cosas 
peores. Yo más bien tiendo a pensar que están imbuidos de modestia 
tecnológica, como el rey Thamus. 
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Tecnologias invisibles 


S1 definimos la ideologia como una serie de suposiciones de las que apenas 
somos conscientes pero que, sin embargo, dirigen nuestros esfuerzos por 
dar forma y coherencia al mundo, entonces nuestro instrumento ideológico 
más poderoso es la tecnología del propio lenguaje. El lenguaje es ideología 
en estado puro. No sólo nos enseña los nombres de las cosas sino, todavía 
más importante, qué cosas pueden ser nombradas. Divide el mundo en 
sujetos y objetos. Indica qué acontecimientos deben ser considerados como 
procesos y cuáles como cosas. Nos instruye sobre el tiempo, el espacio y el 
número, y configura nuestras ideas sobre cómo relacionarnos con la 
naturaleza y entre nosotros. En la gramática inglesa, por ejemplo, siempre 
hay sujetos que actúan, verbos que son sus acciones y objetos sobre los que 
se actúa. Es una gramática bastante agresiva, que para aquellos de nosotros 
que hemos de usarla hace que resulte muy dificil pensar que el mundo es 
algo agradable. Nos vemos obligados a hacernos una idea del mundo como 
s1 estuviera compuesto por cosas que se empujan y, a menudo, se atacan 
entre sí. 

Por supuesto, la mayoría de nosotros, la mayor parte del tiempo, somos 
inconscientes de cómo realiza su función el lenguaje. Vivimos sumergidos 
en las profundidades de nuestros supuestos lingúísticos y tenemos poca idea 
de cómo ven el mundo quienes hablan una lengua muy distinta. Tenemos 
tendencia a suponer que todos ven el mundo de la misma manera, con 
independencia de las diferencias de lenguaje. Sólo ocasionalmente esta 
ilusión se ve cuestionada, como cuando las diferencias entre ideologías 
lingüisticas se vuelven perceptibles para alguien que domina dos lenguas 
que difieren marcadamente en su estructura e historia. Por ejemplo, hace 
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muchos años, Susumu Tonegawa, ganador del premio Nobel de Medicina 
en 1987, fue citado en el periódico Yomiuri afirmando que la lengua 
japonesa no favorece la claridad ni la comprensión eficaz en la 
investigación científica. Dirigiéndose a sus compatriotas desde su cargo 
como catedrático en el MIT de Cambridge, Massachusetts, declaró: 
«Deberíamos considerar el cambio de nuestra forma de pensar en el ámbito 
de la ciencia, intentando razonar en inglés». Debe subrayarse que no estaba 
diciendo que el inglés fuera mejor que el japonés, sólo que aquél es mejor 
que éste para los objetivos que persigue la investigación científica, que es 
una forma de decir que el inglés (y otras lenguas occidentales) tiene una 
predisposición ideológica particular de la que carece el japonés. 
Denominamos a esa predisposición ideológica «la perspectiva científica». 
S1 la perspectiva científica le parece a usted natural, como me lo parece a 
mí, es porque nuestra lengua la hace aparecer así. Lo que consideramos 
razonar está determinado por el carácter de nuestro lenguaje. Razonar en 
japonés no es, por lo visto, lo mismo que razonar en inglés, italiano o 
alemán. 

Diciéndolo llanamente, el lenguaje, como cualquier otra pieza de 
maquinaria —la televisión o el ordenador, por ejemplo—, tiene un orden 
del día ideológico que puede permanecer oculto a la vista. En el caso del 
lenguaje, el orden del día está tan profundamente integrado en nuestras 
personalidades e imagen del mundo que se requieren un esfuerzo especial y, 
a menudo, una formación específica para detectar su presencia. Al contrario 
que la televisión o el ordenador, el lenguaje no parece ser una extensión de 
nuestras capacidades, sino simplemente una expresión natural de quiénes y 
qué somos. Este es el gran secreto del lenguaje: dado que surge de nuestro 
interior, creemos que se trata de una expresión directa, sin corregir, 
imparcial y apolítica, de cómo es el mundo en realidad. Por otro lado, una 
máquina está fuera de nosotros, ha sido claramente creada por nosotros, la 
podemos modificar, incluso la podemos rechazar; es más fácil ver cómo una 
máquina recrea el mundo a su propia imagen. Pero, en muchos sentidos, 
una frase funciona de manera muy similar a una máquina, y en ningún lugar 
es tan obvio como en las frases que denominamos preguntas. 
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Como ejemplo de lo que quiero decir, cojamos una pregunta de las de 
un cuestionario de «completar», que le voy a pedir que responda 
exactamente si quiere buena nota: 


Thomas Jefferson murió el año... 


Supongamos que ahora replanteamos la pregunta a la manera de un 
cuestionario con respuestas de elección múltiple: 


Thomas Jefferson murió el año: a) 1788; b) 1826; c) 1926; d) 1809. 


¿Cuál de las dos preguntas es más fácil de responder? Doy por supuesto 
que coincidirán conmigo en que la segunda, a menos que sepan ustedes con 
precisión el año de la muerte de Jefferson, en cuyo caso ninguna de las dos 
preguntas es difícil. Sin embargo, para la mayoría de nosotros, que sólo 
tenemos una idea aproximada de la época en que vivió Jefferson, la segunda 
ha dispuesto el tema de manera que nuestras posibilidades de «saber» se 
ven considerablemente incrementadas. Los estudiantes serán siempre «más 
inteligentes» cuando respondan un cuestionario de elección múltiple que 
cuando respondan uno de «completar», incluso aunque el tema sea el 
mismo. Una pregunta, incluso del tipo más simple, no es, ni puede ser 
nunca, imparcial. No estoy, en este contexto, refiriéndome a la acusación 
habitual de que un examen concreto sea «culturalmente tendencioso». 
Desde luego que las preguntas pueden ser culturalmente tendenciosas. (¿Por 
qué, por ejemplo, se le debe preguntar a alguien sobre Thomas Jefferson, 
por no decir sobre cuándo murió?). Mi propósito es constatar que la 
estructura de toda pregunta está tan desprovista de neutralidad como su 
contenido. Su forma puede facilitar nuestro camino o colocar obstáculos en 
él. O, aunque incluso sólo se varíe levemente, puede generar respuestas 
antitéticas, como en el caso de los dos sacerdotes que, no estando seguros 
de si estaba permitido rezar y fumar al mismo tiempo, escribieron al papa 
pidiéndole una respuesta definitiva. Uno de ellos redactó así la pregunta: 
«¿Es lícito fumar mientras se reza?» y se le respondió que no, pues la 
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oración debe ser el centro de toda la atención; el otro preguntó si era lícito 
rezar mientras se fumaba, y se le dijo que sí lo era, pues la oración siempre 
es oportuna. La forma de una pregunta puede incluso impedir que veamos 
soluciones a problemas que se vuelven visibles con una pregunta diferente. 
Examinen el cuento siguiente, cuya autenticidad es cuestionable, pero no, 
creo yo, su finalidad: 


Erase una vez un pueblo de lo que hoy es Lituania, en el que se 
planteó un problema inusual. Una curiosa enfermedad afectaba a 
muchos de los vecinos. Era casi siempre fatal (aunque no siempre) y 
su comienzo lo indicaba el que la víctima se sumía en un coma que 
parecía mortal. Dado que la ciencia médica no estaba tan avanzada 
como hoy en día, no había forma segura de saber si el enfermo 
estaba de verdad muerto cuando se iba a proceder al entierro. En 
consecuencia, los vecinos temían que muchos de sus parientes 
hubieran sido enterrados vivos y que un destino similar pudiera 
esperarles a ellos. Cómo superar esta incertidumbre era su dilema. 

Un grupo sugirió que los ataúdes fueran bien provistos de agua y 
comida y que se les practicara un pequeño orificio para el aire, sólo 
por si alguno de los «muertos» pudiera estar vivo. Era algo caro, 
pero parecía que la molestia merecía la pena. Sin embargo, un 
segundo grupo llegó a una conclusión más barata y eficaz. Cada 
ataúd llevaría una estaca de treinta centímetros, fijada al interior de 
la tapa del ataúd, exactamente a la altura del corazón. Así, cuando se 
cerrara acabaría toda incertidumbre. 


El cuento no explica qué solución se eligió, pero, para mi propósito, la 
elección resulta indiferente. Lo que importa es que soluciones diferentes 
fueron generadas por preguntas diferentes. La primera solución era una 
respuesta a la pregunta: «¿Cómo podemos asegurarnos de que no 
enterramos a personas que estén todavía vivas?»; la segunda respondía a: 
«¿Cómo podemos asegurarnos de que todos los que enterremos estén 
muertos?». 
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Las preguntas, por tanto, funcionan como los ordenadores, la televisiôn, 
los estetoscopios o los detectores de mentiras, pues, como ellos, orientan 
nuestros pensamientos, generan nuevas ideas, veneran las antiguas, exponen 
hechos o los ocultan. En este capítulo desearía examinar los mecanismos 
que se comportan como máquinas, pero que normalmente no se considera 
que formen parte del repertorio de Tecnópolis. Precisamente debo llamar la 
atención sobre ellos porque con demasiada frecuencia son pasados por alto. 
Para todos los propósitos prácticos, pueden ser considerados tecnologías... 
quizá tecnologías disfrazadas, pero tecnologías al fin y al cabo. 

Además del propio lenguaje, no creo que haya ejemplo más claro de una 
tecnología que no parece tal que el signo matemático conocido como cero. 
Un breve comentario sobre el mismo puede ayudar a ilustrar los ejemplos 
posteriores. 

El cero viajó de la India a Europa en el siglo X. Antes del siglo XIII ya 
había dominado la conciencia occidental. (Los romanos y los griegos 
clásicos lo desconocían, aunque los matemáticos babilonios del período 
helenístico manejaban conceptos análogos). Sin el cero, les resultará dificil 
realizar cualquiera de los cálculos que son muy fáciles con él. Si intentaran 
multiplicar MMMMMM por MMDCXXVI verían confirmado este aspecto. Me 
han contado, dicho sea de paso, que ese cálculo puede hacerse, pero el 
proceso es tan laborioso que es improbable que pueda completarse, una 
realidad que no les pasó desapercibida a los matemáticos medievales. De 
hecho, no hay ninguna prueba de que los números romanos fueran 
utilizados o pretendiera utilizárselos nunca para el cálculo. Para esa 
función, los matemáticos hacían uso del ábaco y, entre los siglos X y XIII, 
tuvo lugar una enconada lucha entre los «abaquistas», que escribían 
números romanos, pero calculaban con el ábaco, y los algoristas, que 
utilizaban números hindúes y empleaban el signo cero. La objeción 
planteada por los abaquistas era que el cero registraba la ausencia de una 
potencia de diez, lo que no hacía ningún número romano, algo que les 
parecía filosófica y quizá estéticamente ofensivo. Después de todo, el cero 
es un signo que afecta los valores de los números allí donde aparece, pero 
que no tiene valor en sí mismo. Es un signo de signos, cuya misma 
etimología —procede de cifer, la palabra hindú para «vacio»— sugiere la 
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idea de «nada». Para los abaquistas era una idea estrafalaria el tener un 
signo que señalase «nada» y me temo que yo habría estado de acuerdo con 
ellos. 

Me extiendo sobre el cero por dos razones: la primera, para recalcar que 
es una especie de tecnología que hace posible y fácil algunos tipos de 
pensamientos que, sin él, serían inaccesibles para la persona media. Si no 
tiene exactamente una ideología, sí contiene, al menos, una idea. He aludido 
previamente a la tecnología de utilizar letras o números para calificar los 
exámenes de los estudiantes y al descubrimiento griego de la tecnología del 
alfabeto: como el uso del cero, son ejemplos de cómo pueden funcionar los 
símbolos como máquinas al crear nuevas mentalidades y de ahí nuevas 
concepciones de la realidad. En segundo lugar, el uso del cero y, por 
supuesto, del sistema de numeración hindú del que formaba parte, posibilitó 
unas matemáticas complejas que, a su vez, condujeron a una de las más 
poderosas tecnologías en uso hoy día: la estadística. 

La estadística hace posibles nuevas percepciones y realidades al dejar al 
descubierto patrones a gran escala. Sus usos en la ciencia también son bien 
conocidos para que sea necesario referirse aquí a ellos, excepto para 
observar que si, como los físicos nos dicen, el mundo está hecho de 
probabilidades a nivel de partículas subatómicas, entonces la estadística es 
el único medio para describir su funcionamiento. De hecho, el principio de 
incertidumbre asegura que por lo que respecta a la naturaleza de las cosas, 
la física es incapaz de hacer más que predicciones estadísticas. 

Por supuesto, es posible que los físicos conciban el mundo como un 
universo probabilístico debido a que se inventó la estadística. Pero no es ésa 
la cuestión que quiero examinar aquí. Una cuestión más práctica es: ¿hasta 
qué punto se ha permitido que la estadística se introduzca en esferas que no 
le competen? Tecnópolis, por definición, da rienda suelta a cualquier 
tecnología, y habríamos de suponer que no ha puesto ningún límite al uso 
de la estadística. Sería una suposición acertada. 

Quizá el ejemplo más descabellado de su uso se encuentre en la obra de 
Francis Galton, que nació en 1822 y murió en 1911, de manera que vivió 
durante el período más fecundo de la invención tecnológica. Puede 
considerársele uno de los Padres Fundadores de Tecnópolis. Galton también 
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es conocido como el creador de la «eugenesia», término que él mismo 
acuñó, que significa la «ciencia» de acordar el matrimonio y la familia para, 
a partir de los rasgos hereditarios de los padres, producir la mejor 
descendencia posible. Creía que todo podía medirse y que los 
procedimientos estadísticos en particular eran la tecnología que podía 
indicar el camino hacia el auténtico conocimiento de todas las facetas del 
comportamiento humano. La próxima vez que vean un concurso de belleza 
televisivo en el que las mujeres sean clasificadas numéricamente, 
acuérdense de Francis Galton, cuyo idilio patológico con los números dio 
lugar a esta forma de idiotez. Como no le satisfacía la vaguedad acerca de 
dónde se encontraba la más «bella», construyó un «mapa de la belleza» de 
las Islas Británicas. Según él mismo contó, clasificó «a las chicas con las 
que me cruzaba por la calle o por cualquier otra parte como atractivas, 
indiferentes o repelentes». Después demostró estadísticamente que Londres 
tenía las chicas más bellas y Aberdeen las más feas; lo cual, no cabe duda, 
debió de hacerle muy embarazoso pasar sus vacaciones en Escocia. Por si 
fuera poco, también inventó un método para cuantificar el aburrimiento 
(contando el número de agitaciones nerviosas) e incluso propuso una 
encuesta estadística para determinar la eficacia de la oración. 

Pero el propósito fundamental de Galton era demostrar, 
estadísticamente, que la inteligencia era hereditaria. Con ese fin, estableció 
un laboratorio en la Exposición Internacional de 1884, donde, por tres 
peniques, la gente podía medirse el cráneo y recibir una evaluación de 
Galton sobre su inteligencia. Según parece, ningún visitante recibió mayor 
puntuación por pedir que le devolvieran el dinero, lo cual, seguramente, 
habría sido una señal de inteligencia. Podemos estar convencidos de que no 
muchos lo hicieron, pues Galton era tenido por una de las inteligencias más 
privilegiadas de su tiempo. De hecho, Lewis Terman, el mayor responsable 
del fomento del test de inteligencia en Norteamérica, calculó que el CI de 
Galton estaba por encima de 200. Lewis, a quien le encantaba realizar ese 
tipo de cálculos con fallecidos, situó a Charles Darwin (dicho sea de paso, 
primo de Galton) en un simple 135, y al pobre Copérnico en algún punto 
entre 100 y 110111. 
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Para el análisis y la historia definitivos del papel perjudicial 
desempeñado por la estadística en la «medición» de la inteligencia, remito 
al lector al brillante libro de Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man. 
Aquí sólo citaré tres de las observaciones de Gould, que creo que son más 
que suficientes para convencer a cualquiera con un CI mayor que el de 
Copérnico de los peligros de abusar de las estadísticas. 

El primer problema se denomina «materialización», que significa 
transformar una idea abstracta (generalmente una palabra) en una cosa. En 
este contexto, la materialización funciona de la siguiente forma: utilizamos 
la palabra «inteligencia» para referirnos a una variedad de capacidades 
humanas de las que disponemos. No existe una cosa tal como la 
«inteligencia». Es una palabra, no una cosa, y una palabra con un alto grado 
de abstracción. Pero si creemos que es una cosa, como el páncreas o el 
hígado, entonces estaremos convencidos de que hay procedimientos 
científicos que pueden localizarla y medirla. 

El segundo problema es la clasificación. Clasificar requiere un criterio 
para asignar a los individuos su lugar correspondiente en una serie única. 
Como recalca Gould, ¿qué mejor criterio puede utilizarse que un número 
objetivo? En la clasificación de la inteligencia, por consiguiente, 
presuponemos que es no sólo una cosa, sino una cosa independiente, 
localizada en el cerebro y a la que se le puede asignar un número. Es como 
si «la belleza» fuera inherente al tamaño de los pechos de una mujer. Todo 
lo que tendríamos que hacer sería medir pechos y clasificar a cada mujer en 
consecuencia, y así tendríamos una medida «objetiva» de la «belleza». 

El tercer aspecto es que, al hacerlo, habríamos formulado nuestra 
pregunta —<¿Quién es la más bella de todas?»— de una forma limitada y 
tendenciosa. Y, a pesar de todo, pasaría desapercibido, porque, como 
escribe Gould, «la mística de la ciencia proclama que los números son la 
prueba definitiva de la objetividad». Lo que significa que la forma en que 
hemos definido el concepto desaparecerá de nuestra conciencia; es decir, la 
subjetividad que era el punto de partida de la definición se volverá invisible 
y el mismo número objetivo se materializará. Se pensaría que un proceso 
así parecería ridículo, sobre todo teniendo presente que, si creemos en él, 
debemos concluir que está objetivamente demostrado que Dolly Parton es 
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más bella que Audrey Hepburn. O, en el caso de la inteligencia, que Galton 
tenía el doble que Copérnico. 

No obstante, en Tecnópolis se toma muy en serio, aunque no sin algunas 
protestas. Después de una vida entera trabajando en el campo de la 
medición de la inteligencia, E. L. Thorndike observaba que los tests 
adolecían de tres pequeños defectos: «No se sabe exactamente qué es lo que 
miden; no se sabe hasta qué punto es correcto añadir, sustraer, multiplicar, 
dividir y ordenar las ratios con las medidas obtenidas; no se sabe qué es lo 
que significan las medidas con relación al intelecto»!!! En otras palabras, 
los que aplican tests de inteligencia no saben, de una forma bastante literal, 
qué están haciendo. Por esa razón comentaba David McClelland: «Los 
psicólogos deberían avergonzarse de sí mismos por fomentar una visión de 
la inteligencia general que ha dado lugar a un programa de tests como ése». 
Joseph Weizenbaum lo resumía diciendo: «Pocos conceptos “científicos” 
han embrollado de una manera tan absoluta el pensamiento tanto de los 
científicos como del público general como el de “cociente de inteligencia” o 
“CI”. La idea de que la inteligencia puede ser medida cuantitativamente en 
una escala lineal única ha provocado un daño incalculable a nuestra 
sociedad en general y a la educación en particular» [2]. 

Gould ha documentado algunos de estos daños y Howard Gardner ha 
intentado mitigarlos (en su libro Frames of Mind). Pero Tecnópolis resiste 
esos reproches, porque necesita creer que la ciencia es una empresa 
completamente objetiva. Al carecer de un sistema ético definido y habiendo 
rechazado la tradición, Tecnópolis busca una fuente de autoridad y la 
encuentra en la idea de objetividad estadística. 

Esta búsqueda es especialmente evidente no sólo en nuestros esfuerzos 
por determinar con precisión cuán inteligente es la gente, sino también en 
nuestras tentativas para averiguar con precisión cuán inteligentes son los 
grupos de gente. Aparte del hecho de que los procedimientos utilizados no 
ofrecen —ni pueden ofrecer— una respuesta de ese tipo, debe preguntarse 
para qué sirve declarar que un grupo de gente es más inteligente que otro. 
Supóngase que se demuestre que, según mediciones objetivas, los asiáticos 
tienen más «inteligencia» que los caucásicos, o que éstos tienen más que los 
afroamericanos. Y si así fuera, ¿qué? ¿De qué le sirve esta información, 
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pongamos por caso, a un profesor o a un empresario? ¿Acaso van a suponer 
que un asiático concreto es más inteligente que un afroamericano concreto? 
¿O incluso que seis asiáticos son más inteligentes que seis afroamericanos? 
Obviamente, no. Y, con todo, ¿quién sabe? Debemos recordar el chiste del 
estadístico que se ahogó mientras intentaba vadear un río con una 
profundidad media de un metro veinte. Es decir, en una cultura que venera 
la estadística, nunca podemos estar seguros de qué tipo de tonterías se 
alojarán en la cabeza de la gente. 

La única respuesta plausible de por qué utilizamos estadísticas para 
mediciones tales es que se hace por razones sociopolíticas cuya 
malevolencia esencial se disfraza con la cobertura de «investigación 
científica». Si creemos que los negros son más tontos que los blancos, y que 
eso no sólo es una opinión, sino que está confirmado por mediciones 
objetivas, entonces podemos creernos que tenemos una autoridad 
incuestionable para tomar decisiones sobre la distribución de recursos. Así 
es cómo se utiliza la ciencia en Tecnópolis para conseguir que la 
democracia sea «racional». 

Las encuestas son otro sistema. De la misma manera que la estadística 
ha generado una enorme industria de tests y pruebas, también ha dado lugar 
a las encuestas de la «opinión pública». Ha de concederse, en principio, que 
hay algunos usos de las encuestas que se podrían considerar fiables, 
especialmente si el caso atañe a una pregunta de alcance muy restringido tal 
como: ¿Tiene intención de votar por X o por Y? Pero afirmar que un 
procedimiento es fiable no es lo mismo que decir que sea útil. Todavía no se 
ha aclarado la cuestión de si el conocer las tendencias de los votantes 
enriquece o empobrece el proceso electoral. Pero cuando se utilizan las 
encuestas como guía orientativa de la política pública, nos encontramos con 
algo completamente diferente. 

En una ocasión asistí a una reunión de un grupo de congresistas 
norteamericanos que se había convocado para discutir, durante dos días, qué 
podría hacerse para conseguir que el futuro de Estados Unidos fuera más 
llevadero y, si era posible, más humano. Se citó a diez especialistas para que 
ofrecieran perspectivas y consejos. Ocho de ellos eran encuestadores. 
Hablaron de las «tendencias» que indicaban sus encuestas; por ejemplo, que 
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a la gente ya no le interesaba el movimiento feminista, que no consideraba 
las cuestiones ambientales de una importancia suprema, que no creía que el 
«problema de la droga» estuviera empeorando, y así sucesivamente. En 
seguida se hizo evidente que los resultados de esas encuestas se convertirían 
en los fundamentos de cómo los congresistas pensaban que debía manejarse 
el futuro. Las ideas que tenían los políticos (todos ellos hombres, dicho sea 
de paso) retrocedieron a un segundo plano. Sus propias percepciones, 
instintos, intuiciones y experiencias palidecieron hasta volverse 
improcedentes. Enfrentados a los «científicos sociales», se sentían 
inclinados a hacer lo que las «tendencias» sugerían que satisfaría al 
populacho!!!. 

No es irrazonable defender que las encuestas de opinión pública dotan a 
la democracia de una perspectiva sensata y científica. Si se supone que 
nuestros líderes políticos nos representan, deben disponer de alguna 
información sobre qué es lo que «creemos». En principio, esto no plantea 
ningún problema. Los problemas radican en otros aspectos, y son, por lo 
menos, cuatro. 

El primero tiene que ver con la forma de las preguntas que se realizan al 
público. Remito al lector al asunto de si es apropiado fumar y rezar al 
mismo tiempo. O, por poner otro ejemplo más realista: si le preguntamos a 
la gente si cree que es aceptable que el medio ambiente siga siendo 
contaminado, tenemos muchas probabilidades de obtener respuestas 
bastante diferentes a las que produciría la pregunta: ¿Cree usted que la 
protección del medio ambiente es de suprema importancia? O: ¿cree usted 
que la seguridad ciudadana es más importante que la protección 
medioambiental? La «opinión» pública sobre casi cualquier tema dependerá 
de la cuestión planteada. (Debo señalar que en la reunión de los 
congresistas nadie hizo ninguna pregunta sobre las preguntas. Estaban 
interesados en los resultados, no en cómo se habían obtenido, y no pareció 
ocurrírseles que los resultados y la manera en que son obtenidos son 
inseparables). 

Normalmente, los encuestadores plantean preguntas que provocarán 
respuestas de sí o no. ¿Hace falta recalcar que esas respuestas no 
proporcionan un significado muy profundo a la expresión «opinión 
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pública»? Iba usted, por ejemplo, a responder «no» a la pregunta: «¿Cree 
que el problema de la droga puede mitigarse con programas 
gubernamentales?»; su opinión ante una pregunta así formulada apenas 
tendría interés o valor. Pero si se le permitiera hablar o escribir 
extensamente sobre la cuestión, quedaría fuera, por supuesto, del campo de 
la estadística. El problema es que el uso de esta tecnología en las encuestas 
cambia el sentido de «opinión pública» de una manera tan dramática como 
la televisión varía el significado de «debate político». En la Tecnópolis 
norteamericana, la opinión pública es una respuesta de sí o no a una 
pregunta que no se cuestiona. 

En segundo lugar, la técnica de las encuestas refuerza el supuesto de que 
una Opinión es una cosa que se encuentra dentro de la gente y puede ser 
localizada con exactitud y extraída por las preguntas del encuestador. Pero 
hay un punto de vista alternativo, que podríamos atribuir a Jefferson. Una 
opinión no es algo pasajero sino un proceso de pensamiento modelado por 
la adquisición continuada de conocimiento y por actividades como 
preguntar, discutir y debatir. Una pregunta puede «invitar» a una opinión, 
pero también puede modificarla y rehacerla; más que decir que la gente no 
«tiene» exactamente opiniones podríamos afirmar, más bien, que está 
implicada en «opinar». El que una opinión sea concebida como una cosa 
mensurable falsifica el proceso por el que la gente, en realidad, opina; y la 
forma de opinar afecta directamente al núcleo del sentido de una sociedad 
democrática. La encuesta no nos dice nada de todo esto y tiende a ocultar el 
proceso a nuestra mirada. 

Lo que nos lleva al tercer punto. En general, la encuesta ignora lo que la 
gente sabe acerca de los temas sobre los que se le pregunta. En una cultura 
que no estuviera obsesionada por medir y clasificar las cosas, la omisión 
sería considerada muy extraña. Pero imaginemos qué pensaríamos sobre las 
encuestas de opinión si las preguntas se plantearan por parejas, indicando 
qué es lo que la gente «cree» y qué es lo que «sabe» sobre el tema. Si se me 
permite inventarme algunas cifras, podríamos leer lo siguiente: «La última 
encuesta señala que el 72 % de los norteamericanos cree que deberíamos 
retirar la ayuda económica a Nicaragua. De los que expresaron esta opinión, 
el 18 % creía que Nicaragua estaba en Asia central; el 27,4 % creía que “los 
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africanos deben ayudarse a sí mismos”, confundiendo obviamente 
Nicaragua con Nigeria. Además, de los encuestados, el 61,8 % no sabía que 
concediéramos ayuda económica a Nicaragua y el 23 % no sabía qué 
significa “ayuda económica”». Si los encuestadores estuvieran dispuestos a 
proporcionar este tipo de información, el prestigio y el poder de las 
encuestas se vería considerablemente reducido. Quizá hasta los 
congresistas, enfrentados a una ignorancia masiva, le darían un mayor 
margen de confianza a su propia capacidad de juicio. 

El cuarto problema con las encuestas es que intercambian la 
responsabilidad entre los líderes políticos y sus electores. Es bastante cierto 
que se supone que los congresistas representan los intereses de sus votantes. 
Pero también lo es que se espera de ellos que utilicen su propio juicio para 
decidir qué es más conveniente para el interés público. Para ello, deben 
recurrir a su propia experiencia y conocimientos. Antes de que las encuestas 
ocuparan un lugar preeminente, los líderes políticos, aunque no fueran 
nunca indiferentes a las opiniones de sus votantes, eran juzgados 
básicamente a partir de su capacidad para tomar decisiones basadas en la 
sabiduría que poseyeran; es decir, eran responsables de las decisiones que 
tomaban. Con el refinamiento y la extensión de las encuestas, se ven 
sometidos a una presión creciente para que renuncien a decidir nada por sí 
mismos y se remitan a las opiniones de los votantes, no importa cuán mal 
informadas y miopes puedan ser. 

Este proceso de desplazamiento de la responsabilidad podemos verlo 
incluso con mayor claridad en el caso de los índices de audiencia basados 
en estadísticas de los programas de televisión. La definición de un «buen» 
programa de televisión se ha convertido pura y simplemente en la cuestión 
de si consigue índices altos. Un «mal» programa tiene índices bajos. La 
responsabilidad de un guionista de televisión, por tanto, empieza y acaba en 
su habilidad para crear un programa que vean muchos millones de 
telespectadores. El guionista, en una palabra, es enteramente responsable de 
la audiencia. No tiene ninguna necesidad de recurrir a la tradición, a los 
modelos estéticos, a la plausibilidad temática, a los refinamientos del gusto 
o incluso a la llana comprensibilidad. La regla de hierro de la opinión 
pública es todo lo que importa. A los ejecutivos de televisión les gusta 
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proclamar que su medio es la institución más democrática de Norteamérica: 
se convoca un plebiscito cada semana para determinar qué programas 
sobrevivirán. A esta afirmación se le da más peso con una segunda: los 
artistas creativos nunca han sido indiferentes a las preferencias y opiniones 
de sus audiencias. Los escritores, por ejemplo, escriben para la gente, 
buscando su aprobación y comprensión. Pero los escritores también 
escriben para sí mismos y porque tienen algo que quieren decir, no siempre 
porque los lectores tengan algo que quieran oír. Al conceder deferencia 
continuada a las preferencias del público, las encuestas cambian la 
motivación de los escritores; todo su esfuerzo se dedica a aumentar «las 
cifras». La literatura popular depende hoy más que nunca de los deseos del 
público, no de la creatividad del artista. 

Antes de abandonar el tema de la tecnología de la estadística, debo 
llamar la atención sobre el hecho de que produce una enorme cantidad de 
información completamente inútil, que agrava la siempre difícil tarea de 
definir lo que es útil para una cultura. Se trata de algo más que un ejemplo 
de «sobrecarga informativa», es un caso de «trivialidad informativa», que 
tiene el efecto de situar toda la información al mismo nivel. Nadie ha 
expresado mejor este abuso de una tecnología que Mankoff, el dibujante de 
cómics de la revista New Yorker. Una viñeta muestra a un hombre que ve 
con atención las noticias televisivas, y Mankoff pone lo siguiente en boca 
del presentador: «Un censo preliminar indica que, por primera vez en la 
historia de nuestra nación, las mujeres antropólogas son más numerosas que 
los golfistas profesionales masculinos». Cuando se conjugan estadísticas y 
ordenadores, en el discurso público se generan cantidades ingentes de 
basura. Los que han visto los programas deportivos de la televisión sabrán 
que el dibujo de Mankoff tiene menos de parodia que de documento. 
Estadísticas inútiles y sin sentido inundan la visión del espectador. Los 
locutores deportivos las llaman «gráficos», en un esfuerzo por sugerir que 
la información presentada gráficamente es un complemento vital para la 
acción del juego. Por ejemplo: «Desde 1984, los Buffalo Bills sólo han 
ganado dos partidos en los que fueran cuatro puntos por delante con menos 
de seis minutos por jugar». O: «sólo el 17 % de las ocasiones en que 
Dwight Gooden ha lanzado en el Shea Stadium ha eliminado a los 
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bateadores tercero y cuarto menos de tres veces cuando batearon con más 
de un corredor en base»!!! ¿Qué tiene uno que ver o qué puede hacer con 
estos datos? Y, con todo, parece haber un mercado para la información 
inútil. A quienes leen el diario USA Today, por ejemplo, se les ofrece en la 
primera página de cada ejemplar una insustancial estadística de la jornada, 
algo parecido a esto: «Los cuatro estados que encabezan el consumo de 
bananas desde 1980 a 1989 son Kansas, Dakota del Norte, Wyoming y 
Louisiana. Extrañamente, Nevada, que ocupaba la novena posición en 1989, 
cayó hasta la vigésimo sexta el año pasado, que es exactamente la misma 
posición que ocupa en el consumo de kiwis»!?!, 

Resulta sorprendente la frecuencia con que tonterías como ésas servirán 
de columna vertebral de conversaciones que carecen de sentido. He oído a 
ciudadanos neoyorquinos contar con ademán triunfante a foráneos la 
estadística de que Nueva York es sólo la octava ciudad en delitos violentos 
per cápita y, a continuación, negarse a salir a la calle porque eran más de las 
6 de la tarde. 

No afirmo, por supuesto, que tales informes estadísticos sean inútiles. Si 
sabemos que uno de cada cuatro hombres negros de entre veinte y treinta 
años ha pasado alguna vez por la cárcel y que el gasto de la nación en la 
educación de niños negros es un 23 % menor que el invertido en la de niños 
blancos, podemos tener algunos datos estadísticos que nos ayudarán a 
descubrir una relación causa-efecto, y de ahí sugerir una línea de acción. 
Pero la estadística, como cualquier otra tecnología, tiene tendencia a perder 
el control, a ocupar más espacio del debido nuestra mente, a invadir 
ámbitos del discurso donde sólo puede causar estragos. Y cuando está fuera 
de control, la estadística entierra entre un montón de trivialidades lo que 
verdaderamente se necesita saber. 

Y aún queda otra cuestión, que en realidad es el núcleo de este capítulo. 
Algunas tecnologías vienen disfrazadas. Rudyard Kipling las denominaba 
«tecnologías en reposo». No parecen tecnologías y por eso realizan su 
función, para bien o para mal, sin demasiadas críticas 0, ni siquiera, 
conciencia de que existan. Esto se aplica no sólo a los tests de inteligencia, 
a las encuestas y a todos los sistemas de clasificación y calificación, sino a 
las tarjetas de crédito, a los procedimientos contables y a los haremos de 
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éxito. Asimismo, se aplica, en el mundo educativo, a lo que se denomina 
«cursos académicos». Un curso es una tecnología del aprendizaje. Yo he 
«enseñado» unos doscientos de ellos y no sé por qué todos y cada uno 
duran exactamente quince semanas, o por qué cada clase dura precisamente 
una hora y cincuenta minutos. Si la explicación es que se hace por una 
conveniencia administrativa, entonces el curso es una tecnología 
fraudulenta. Se propone como una estructura deseable para aprender, 
cuando, en realidad, sólo es una estructura para distribuir el espacio, para 
una cómoda toma de apuntes y para el control del tiempo del profesorado. 
El problema radica en que el origen y razón de ser de un curso permanecen 
ocultos a nuestra mirada. Hemos acabado creyendo que existe por una 
razón, cuando existe por otra bien distinta. Una característica de los que 
viven en Tecnópolis es que son inconscientes en muy buena medida tanto 
de los orígenes como de los efectos de sus tecnologías!!!. 

Quizá el ejemplo más interesante de esta ausencia de conciencia sea la 
extendida creencia de que los negocios modernos inventaron la tecnología 
de la gestión. La gestión es un sistema de poder y control proyectado para 
extraer el máximo rendimiento del conocimiento pertinente, la organización 
jerárquica de las capacidades humanas y el flujo de la información de abajo 
arriba y de nuevo abajo. Se da por supuesto que la gestión fue creada por 
las empresas de negocios como una respuesta racional a las exigencias 
económicas y tecnológicas de la Revolución Industrial. Pero las 
investigaciones de Alfred Chandler, Sidney Pollard y, sobre todo, Keith 
Hoskin y Richard Macve revelan una imagen bastante diferente y llevan a 
una conclusión asombrosa: los negocios modernos no inventaron la gestión; 
la gestión los inventó a ellos!!!. 

Parecería que el lugar más probable en el que la gestión empresarial 
hubiera visto la luz habría de ser, por supuesto, Gran Bretaña a finales del 
XVIII y principios del XIX. Pero no hay ninguna prueba de que la industria 
británica supiese nada de gestión en una fecha tan tardía como 1830, ni 
existe nada aproximado a una «clase ejecutiva». La gestión se creó en 
Estados Unidos, «de la nada», como dicen Hoskin y Macve. No fue una 
creación debida a ninguna necesidad obvia de la industria norteamericana, 
que no era más que una fuerza marginal en el mundo económico de 


136 


mediados del XIX. Las raíces de la gestión se retrotraen a un nuevo sistema 
educativo, introducido en 1817 en la United States Military Academy por el 
cuarto superintendente de la academia, Sylvanus Thayer. Thayer hizo dos 
innovaciones. La primera, que tomó prestada de la Ecole Polytechnique de 
París, era calificar los exámenes otorgándoles notas numéricas. Como he 
apuntado previamente, la calificación de los exámenes de los estudiantes se 
originó en la Universidad de Cambridge hacia finales del siglo XVII, y la 
práctica fue adoptada por numerosas escuelas del continente. Thayer es 
probablemente el primero que utilizó esta tecnología en Norteamérica. 
Como sabe todo profesor, la nota numérica transforma toda la experiencia y 
el sentido del aprendizaje. Al conceder símbolos muy diferenciados para el 
éxito y el fracaso, introduce una competitividad feroz entre los estudiantes. 
La calificación proporciona una medida «objetiva» de la actividad humana 
y crea la firme ilusión de que se pueden realizar cálculos precisos del 
mérito. El ser humano deviene, por usar la expresión de Michel Foucault, 
«una persona calculable». 

La segunda innovación de Thayer, aparentemente de su propia 
invención, era un sistema de organización lineal del personal a su cargo. 
Dividió la academia en dos grupos, cada uno organizado jerárquicamente. 
Según lo describen Macve y Hoskin: «Se solicitaban informes diaria, 
semanal y mensualmente, todos por escrito. Había continuos intercambios 
de comunicaciones y Órdenes escritas, que partían desde el inferior de cada 
línea, antes de que fueran condensadas y pasaran a la “oficina central de 
personal”». Thayer rechazaba el papel tradicional del líder que imparte 
órdenes de una forma directa y visible. Gobernaba indirectamente por 
medio de informes escritos, gráficos, memorándums, archivos personales, 
etc., de una manera no muy distinta a como actúa el consejero delegado de 
una gran empresa moderna. 

Desconocemos cómo reaccionó la mayoría de los doscientos cadetes de 
la academia ante el nuevo sistema de Thayer (que Hoskin y Macve 
denominan «principio gramatocéntrico», subrayando que todo se 
organizaba alrededor del uso de la escritura). Pero sabemos que dos de 
ellos, Daniel Tyler y George Whistler, se quedaron impresionados. Ambos 
estaban en el curso que se licenció en 1819, y salieron de allí con el rango 
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de teniente y habiendo aprendido el planteamiento general de Thayer sobre 
las organizaciones. 

Daniel Tyler trabajó en la Fábrica de Armas de Springfield, realizó un 
estudio sobre tiempo y movimiento en el trabajo en 1832 (sesenta años 
antes de que la «organización científica del trabajo» de Frederick Taylor se 
pusiera en marcha) y estableció normas objetivamente fundamentadas para 
la producción de cada puesto de trabajo en la fábrica de armas. Los 
trabajadores fueron puestos bajo vigilancia y se midió su productividad real 
comparándola con las normas de productividad establecidas. Tyler también 
introdujo el control de calidad y el inventario. El resultado de todos estos 
métodos fue un aumento espectacular de la productividad y una 
disminución de los costes. 

Mientras tanto, George Whistler (dicho sea de paso, el padre de James 
Whistler y, por consiguiente, el marido de «la madre de Whistler»!!!), 
después de convertirse en el ingeniero jefe de los Ferrocarriles del Oeste, 
desarrolló un sistema de gestión en 1839 del que se habría enorgullecido el 
mismísimo Sylvanus Thayer. Organizó el ferrocarril a lo largo de líneas 
jerárquicas, empezando con una oficina central de personal, descendiendo a 
gestores regionales y luego a encargados locales. Utilizó, con buenos 
resultados, el principio gramatocéntrico, que sin duda había aprendido bien 
en la academia cuando servía en la oficina del equipo como cadete sargento 
mayor encargado de personal. 

Los principios de calculabilidad y gramatocentrismo son, por supuesto, 
la fundamentación de los sistemas modernos de gestión. La calculabilidad 
conduce inevitablemente a conceptos tales como minuciosos sistemas de 
contabilidad, control de inventarios y normas de productividad. El 
gramatocentrismo fomentó la idea de que la mejor manera de llevar un 
negocio es conocerlo mediante informes de aquellos que están más abajo en 
la estructura. En otras palabras, se gestiona mediante los «números» y lejos 
de las realidades cotidianas de la producción. 

Merece la pena incidir en que la estructura básica de la gestión de 
negocios se originó en contextos que nada tenían que ver con ellos. Con 
todo, los negocios norteamericanos no tardaron mucho en empezar a 
adoptar los principios de Thayer, Tyler y Whistler y, al hacerlo, crearon lo 
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que hoy conocemos como una empresa moderna. De hecho, la gestion 
define lo que hoy entendemos por empresa y ha Ilevado a John Kenneth 
Galbraith a comentar en The New Industrial State: «La manifestación 
tangible de la tecnología avanzada quizá no sea tanto la maquinaria cuanto 
las gigantescas y complejas organizaciones de negocios». 

El ejemplo de la gestión resulta instructivo por dos razones. La primera, 
según sugería Galbraith, es que la gestión, como el cero, la estadística, la 
medición del cociente intelectual, los exámenes calificados o las encuestas, 
funciona de la misma manera que cualquier otra tecnología. Por supuesto, 
no está compuesta de piezas mecánicas, sino de procedimientos y normas 
diseñados para estandarizar el comportamiento. Podemos denominar a un 
sistema de este tipo, configurado por procedimientos y normas, una técnica; 
y no hay nada que temer de las técnicas, a menos que, como ha ocurrido 
con buena parte de nuestra maquinaria, se vuelvan autónomas. Ahí esta el 
quid. En una Tecnópolis, tendemos a creer que sólo mediante la autonomía 
de las técnicas (y de la maquinaria) podemos alcanzar nuestros objetivos. 
Esta idea es peligrosisima porque nadie puede oponerse razonablemente al 
uso sensato de técnicas para alcanzar objetivos humanos. De hecho, no 
estoy poniendo en duda que la técnica conocida como gestión sea la mejor 
manera de que los negocios modernos conduzcan sus asuntos. Somos 
criaturas técnicas y mediante nuestra predilección por —y nuestra 
capacidad para— crear técnicas hemos conseguido mayores grados de 
claridad y eficacia. Como he dicho más arriba, el mismo lenguaje es una 
especie de tecnología —una tecnología invisible— y mediante él 
alcanzamos algo más que claridad y eficacia. Alcanzamos humanidad... o 
inhumanidad. El problema con el lenguaje, como con cualquier otra técnica 
o maquina, es y siempre ha sido: ¿Quién va a ser el dueño? ¿Lo 
controlaremos nosotros o nos controlará él? La discusión, en resumen, no 
tiene que ver con la técnica. La discusión versa sobre el triunfo de la 
técnica, sobre unas técnicas que son consagradas y excluyen la posibilidad 
de que se desarrollen otras. La técnica, como cualquier otra tecnología, 
tiende a funcionar independientemente del sistema al que sirve. Se vuelve 
autónoma, como un robot que deja de obedecer a su dueño. 


139 


En segundo lugar, la gestión es un ejemplo patente de cómo una 
«tecnología invisible» trabaja subversiva pero poderosamente para crear 
una nueva forma de hacer las cosas; un ejemplo clásico del perro que menea 
la cola. Es totalmente posible que las empresas y otras instituciones 
funcionen sin una estructura de gestión altamente tecnificada, aunque a 
nosotros nos resulte dificil imaginarlo. Hemos crecido tan acostumbrados a 
ella que no estamos muy lejos de creer que la gestión es un aspecto del 
orden natural de las cosas, de la misma manera que profesores y estudiantes 
han acabado asumiendo que la educación sería imposible sin la estructura 
de un «curso» escolar. Y los políticos creen que estarían perdidos sin la 
ayuda de las encuestas de opinión pública. Cuando un método de hacer las 
cosas se asocia tan íntimamente con una institución que ya no sabemos qué 
es lo que fue primero —el método o la institución—, entonces resulta dificil 
cambiar la institución o, ni siquiera, imaginar métodos alternativos para 
alcanzar sus fines. 

Por eso es tan necesario comprender de dónde proceden nuestras 
técnicas y para qué son buenas; hemos de hacerlas visibles para que sean 
restituidas a nuestra soberanía. En el próximo capítulo espero hacerlo con el 
intrincado y vasto conjunto de técnicas que denomino cientifismo. 
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Cientifismo 


El 5 de diciembre de 1989, Daniel Goleman, que cubría la sección de 
ciencias sociales para The New York Times, concedió un espacio 
considerable a unos «recientes descubrimientos de la investigación», que 
indudablemente inquietó a los lectores que no estaban al día sobre el trabajo 
de nuestros científicos de la mente: Goleman informaba de que los 
investigadores psicológicos habían descubierto que la gente temía a la 
muerte. Esta idea les llevó a formular una «teoría general» que, citando a 
Goleman, «concede al miedo a la muerte un papel central y a menudo 
insospechado en la vida psicológica». Para quién sea insospechado el papel 
de la muerte no se nos dice, pero la teoría es lo bastante rica para permitir la 
hipótesis de que todas las culturas (por citar a Goleman de nuevo) 
«prescriben lo que la gente debe hacer para llevar una vida “buena” y “con 
sentido” y ofrecen alguna esperanza de inmortalidad, como en la la [sic] 
otra vida cristiana o en la noción hindú de reencarnación en un vida mejor». 
(La reiteración de la palabra «la» en la frase antes citada puede haber sido 
un error tipográfico... o puede que fuera acaso una tartamudez nerviosa 
ante una hipótesis tan asombrosa). Por si esto fuera poco, Goleman también 
informaba de que los mismos psicólogos habían descubierto que la manera 
en que cada uno reacciona a la muerte depende del código moral que se 
tenga, y que los que valoran la liberalidad son más tolerantes con la gente 
cuyos valores difieren de los suyos: lo que significa que los liberales 
tienden a ser liberales, un hecho que no es lo bastante apreciado, por no 
decir totalmente desconocido. 

El 11 de septiembre de 1990, Goleman revelaba los resultados de una 
nueva investigación que indica que los estudiantes asiático-americanos 
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obtienen buenos resultados en el colegio porque proceden de familias 
estables que valoran las buenas notas académicas. Y el 2 de octubre de 
1990 informaba de que los psicólogos habían descubierto que los niños que 
tenían dificultades en sus relaciones sociales tendían a ser impopulares 
entre los demás niños. 

Cito estos tres reportajes del The New York Times porque muchos lo 
consideran el «periódico de referencia pública» y se debe suponer que 
informa de lo mejor de la ciencia social. Es posible, por supuesto, que 
Goleman sea un «topo», o un agente secreto, que esté intentando revelar 
hasta qué extremo puede llegar nuestra cultura, ridiculizando las 
trivialidades de la ciencia social. Pero lo dudo. Parece creer en la ciencia 
social, como hacen tantos otros en Tecnópolis. Es decir, está convencido de 
que el estudio del comportamiento humano, cuando se lleva a cabo según 
los rigurosos principios establecidos por las ciencias físicas y biológicas, 
producirá hechos objetivos, teorías comprobables e interpretaciones 
profundas de la condición humana. Quizá incluso leyes universales. 

Previamente he atribuido los orígenes de esta creencia a la obra de 
Auguste Comte, lo cual es una hipótesis defendible pero tiene algo de 
simplificación excesiva. De hecho, el nacimiento de teorías coherentes de 
una «ciencia del hombre» puede atribuirse con más precisión a una escuela 
que a un pensador único. La escuela, fundada en 1794 en París, se llamaba 
École Polytechnique (la misma que, como he mencionado antes, adoptó 
rápidamente la práctica iniciada en Cambridge de asignar notas numéricas 
al trabajo de los estudiantes). La École Polytechnique reunió en su 
profesorado a los mejores científicos, matemáticos e ingenieros que había 
dado Francia, y se hizo famosa por su entusiasmo hacia los métodos de las 
ciencias naturales. Lavoisier y Ampère enseñaron allí, como lo hicieron, 
más tarde, Volta y Alexander von Humboldt. Sus trabajos en química y 
física ayudaron a sentar las bases de la ciencia moderna y a ese respecto la 
École Polytechnique recibe un merecido reconocimiento. Pero hubo otros 
profesores relacionados con la escuela cuyo entusiasmo por los métodos de 
las ciencias naturales les llevó a creer que los poderes de la mente humana 
no tenían límite, y en particular que no los tenía el poder de la investigación 
científica. La expresión más famosa de lo que podría denominarse «hibris 
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científica» apareció en la obra de Pierre-Simon de Laplace Essai 
philosophique sur les probabilités, publicada en 1814. Escribió: «Una 
mente que, en unas circunstancias determinadas, conociera todas las fuerzas 
que animan la Naturaleza y la posición de todos los cuerpos de los que se 
compone, si fuera lo bastante vasta para incluir todos estos datos en su 
análisis, podría abarcar en una única fórmula los movimientos de los 
cuerpos más grandes del Universo y de los átomos más pequeños; nada 
sería incierto para ella; el futuro y el pasado se desplegarían igualmente 
ante sus ojos»! |, 

Hoy en dia, no hay, por supuesto, ningun cientifico que asuma esta 
visión seriamente y sólo algunos lo hicieron en el siglo XIX. Pero la 
mentalidad que se oculta tras ese ideal científico inspiró a muchos hombres 
a creer que el conocimiento fiable y predecible que podía obtenerse sobre 
las estrellas y los átomos también podía obtenerse sobre el comportamiento 
humano. Entre los más conocidos de estos primeros «científicos sociales» 
se encontraban Claude-Henri de Saint-Simon, Prosper Enfantin y, por 
supuesto, Auguste Comte. Tenían en común dos creencias a las que 
Tecnópolis debe mucho: que las ciencias naturales proporcionan un método 
para revelar los secretos tanto del corazón humano como de la dirección de 
la vida social; y que la sociedad puede ser reorganizada racional y 
humanamente según los principios que desvelará la ciencia social. Con 
estos hombres toma forma la idea de «ingeniería social» y se siembran las 
semillas del cientifismo. 

Con el término «cientifismo» me refiero a tres ideas relacionadas entre 
sí que, tomadas en conjunto, se erigen como uno de los pilares de 
Tecnópolis. Dos de ellas acaban de ser citadas. La primera e indispensable 
es, como se ha apuntado, que los métodos de las ciencias naturales pueden 
aplicarse al estudio del comportamiento humano. Esta idea es la columna 
vertebral de la mayor parte de la psicología y la sociología tal como se han 
practicado, al menos en Norteamérica, y explica en gran medida por qué la 
ciencia social, en palabras de F. A. Hayek, «apenas ha contribuido a nuestra 
comprensión de los fenómenos sociales»!!! 

La segunda idea es, como también he apuntado, que la ciencia social 
genera principios concretos que pueden utilizarse para organizar la sociedad 
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con una base racional y humana. Lo que implica que los medios técnicos — 
fundamentalmente las «tecnologías invisibles» supervisadas por expertos— 
pueden ser diseñados para controlar el comportamiento humano y 
encaminarlo de manera apropiada. 

La tercera idea es que la fe en la ciencia puede servir como un sistema 
global de creencias que dé sentido a la vida, así como una sensación de 
bienestar, moralidad e incluso inmortalidad. 

Aquí quiero mostrar cómo estas ideas se refuerzan entre sí, y cómo 
vigorizan y dan forma a Tecnópolis. 

El término «ciencia», tal como es habitualmente utilizado hoy día — 
refiriéndose al trabajo de los que se dedican a la física, química y biología 
— se popularizó a principios del siglo XIX, con la inestimable ayuda de la 
fundación de la British Association for the Advancement of Science en 
1831 (aunque el New English Dictionary de Murray consigna la fecha de 
1867 como el primer uso del término en su sentido moderno). A principios 
del siglo XX, el concepto se lo habían apropiado otros y, desde entonces, se 
ha convertido en una descripción cada vez más familiar de lo que hacen los 
psicólogos, sociólogos e incluso los antropólogos. No sorprenderá a nadie 
que afirme que ésta es una forma equívoca y confusa de utilizar el término, 
en parte porque difumina la distinción entre procesos y prácticas. 

Utilizando las definiciones propuestas por el filósofo británico Michael 
Oakeshott, podemos decir que los «procesos» aluden a aquellos 
acontecimientos que tienen lugar en la Naturaleza, tales como el 
movimiento de los planetas, la fundición del hielo o la producción de 
clorofila en una hoja. Estos procesos nada tienen que ver con la inteligencia 
humana, están regidos por leyes inmutables y dependen, por decirlo así, de 
la estructura de la Naturaleza. Si se quiere, puede incluso afirmarse que son 
la creación de Dios. Por otro lado, con «prácticas» Oakeshott designa las 
creaciones de la gente: aquellos acontecimientos que son el resultado de 
acciones y decisiones humanas, tales como escribir o leer este libro, formar 
un nuevo gobierno, conversar durante la cena o enamorarse. Estos 
acontecimientos son una función de la inteligencia humana interactuando 
con el entorno y, aunque probablemente haya alguna regularidad en los 
asuntos humanos, no dependen de leyes naturales, inmutables ni de otro 
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tipo. En otras palabras, hay una diferencia insalvable entre un parpadeo y 
un guiño. Un parpadeo puede clasificarse como proceso, tiene causas 
fisiológicas que pueden entenderse y explicarse en el contexto de teorías y 
postulados establecidos. Pero un guiño tiene que ser clasificado como una 
práctica, dotada de sentidos personales hasta cierto punto incognoscibles y, 
en cualquier caso, bastante difícil de explicar o predecir en términos de 
relaciones causales. 

Por consiguiente, denominaríamos ciencia a la búsqueda de las leyes 
inmutables y universales que rigen los procesos, dando por supuesto que 
hay relaciones de causa-efecto entre ellos. De ahí se sigue que el esfuerzo 
por comprender el comportamiento y el sentimiento humanos no puede ser 
denominado «ciencia» en ningún sentido, excepto en el más trivial. Puede, 
por supuesto, argumentarse que tanto los estudiantes de las leyes naturales 
como los del comportamiento humano cuantifican a menudo sus 
observaciones y, a partir de ese rasgo común, clasificarlos juntos. Una 
buena analogía comparable a defender que, dado que un pintor de brocha 
gorda y un artista utilizan pintura, están ocupados en la misma tarea y con 
el mismo fin. 

El científico utiliza las matemáticas para ayudarse en su investigación y 
describir la estructura de la Naturaleza. En el mejor de los casos, los 
sociólogos (por poner un ejemplo) utilizan la cuantificación meramente 
para dar alguna precisión a sus ideas. Pero no hay nada especialmente 
científico en eso. Personas de todo tipo cuentan cosas para conseguir mayor 
precisión sin proclamar que son científicos. Los que pagan fianzas cuentan 
la cantidad de asesinatos cometidos en sus ciudades; los jueces, el número 
de procesos de divorcio en sus distritos; los ejecutivos, el dinero que se 
gasta en sus tiendas; y a los niños pequeños les gusta contarse los dedos de 
los pies y de las manos para hacerse una idea precisa de cuántos tienen en 
realidad. La información generada por el contar puede ser algunas veces 
valiosa para ayudar a que una persona capte una idea, o, incluso, más que 
eso, para apoyar a una idea. Pero la mera actividad de contar no equivale a 
una ciencia. 

Ni tampoco el observar las cosas, aunque a veces se diga que si se es 
empírico, se es científico. Ser empírico significa contemplar las cosas sin 
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extraer conclusiones. Por consiguiente, todo el mundo lo es, con la posible 
excepción de los esquizofrénicos paranoicos. Ser empírico también 
significa ofrecer pruebas que los demás puedan ver tan claramente como 
usted. Por ejemplo, usted puede llegar a la conclusión de que a mí me gusta 
escribir libros, ofreciendo como prueba que he escrito éste y, además, 
muchos otros. También puede ofrecer como prueba una cinta 
magnetofónica, que podría enviarle si me la pide, en la que le explico que 
me gusta escribir libros. A una prueba así puede considerársela empírica, y 
a su conclusión, fundamentada empíricamente. Pero no por eso está usted 
comportándose como un científico. Está comportándose como una persona 
racional, una condición que puede reclamar con toda justicia para sí mucha 
gente que no se dedica a la ciencia. 

Los científicos se esfuerzan por ser empíricos y, cuando es posible, 
precisos; pero también es fundamental para su actividad que mantengan un 
alto grado de objetividad, lo que significa que estudian las cosas 
independientemente de lo que la gente piense sobre ellas. Estas opiniones 
populares sobre el mundo exterior son siempre, para los científicos, un 
obstáculo que han de superar, y es bien sabido que la imagen que tiene el 
científico del mundo exterior es bastante diferente de lo que la mayoría cree 
que es el mundo. Además, en su búsqueda de la objetividad, los científicos 
llevan a cabo su tarea a partir del supuesto de que los objetos que estudian 
son indiferentes al hecho de que están siendo estudiados. El principio de 
incertidumbre de Heisenberg indica que a niveles subatómicos, las 
partículas «saben» que están siendo estudiadas, al menos en un sentido muy 
específico de «saber». Un electrón, por ejemplo, cambia su impulso o su 
posición cuando lo siguen —es decir, cuando interactúa con un fotón—, 
pero el electrón, en el sentido usual de la palabra, no «sabe», ni le 
«preocupa», que la interacción esté teniendo lugar. Ni tampoco saben ni se 
preocupan objetos como hojas, manzanas, planetas, riñones o puentes. Este 
hecho libera al científico de interrogarse sobre sus valores y motivaciones y, 
aunque sólo sea por esta razón, la ciencia se separa de lo que se denomina 
ciencia social, remitiendo la metodología de esta última (por citar a Gunnar 
Myrdal) a la categoría de «metafísica y seudo-objetiva»!!!. 
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El estatuto de los métodos de la ciencia social se ve todavía más 
rebajado por el hecho de que casi no hay experimentos que demuestren que 
una teoría de esta ciencia sea falsa. En la ciencia social las teorías 
desaparecen, aparentemente, porque son aburridas, no porque se refuten. 
Pero, como ha demostrado Karl Popper, la ciencia se fundamenta en la 
exigencia de que las teorías deben ser formuladas de una manera que 
permita la realización de experimentos para comprobar si son falsas. Si no 
puede ponerse a prueba la falsabilidad de una teoría, entonces no es una 
teoría científica... como, por ejemplo, la teoría del complejo de Edipo 
expuesta por Freud. Los psiquiatras pueden proporcionar muchos ejemplos 
que apoyen la validez de la teoría, pero no tienen respuesta a la cuestión: 
«¿Qué prueba demostraría que la teoría es falsa?». Los creyentes en la 
teoría de Dios (en ocasiones llamada ciencia de la creación) se callan ante la 
pregunta: «¿Qué prueba mostraría que no hay Dios?». 

No estoy afirmando, dicho sea de paso, que el complejo de Edipo o 
Dios no existan. Ni tampoco que creer en ellos sea perjudicial, ni mucho 
menos. Sólo digo que, no existiendo pruebas que puedan, en principio, 
demostrar que son falsos, caen fuera de la esfera de la ciencia, como 
también casi todas las teorías que conforman el contenido de la «ciencia 
social». 

Me extenderé un poco más adelante sobre lo que creo que es la ciencia 
social, así como sobre la razón por la que Tecnópolis desea vincularla a la 
empresa científica. Ahora me gustaría dar un ejemplo de ciencia social para 
complementar los motivos por los que es engañoso llamarla ciencia. 

Un ejemplo de un estudio muy admirado, al menos desde un punto de 
vista técnico —por no decir ético—, es la serie de experimentos (así 
llamados, al menos) supervisados por Stanley Milgram, cuyo informe se 
publicó bajo el título Obediencia a la autoridad. En este notable estudio, 
Milgram intentaba convencer a la gente para que aplicara electrochoques a 
«víctimas inocentes» que, en realidad, eran cómplices del experimento y no 
recibían verdaderamente las descargas. Sin embargo, la mayoría de los 
sujetos de Milgram creían que las víctimas sí las recibían y, muchos de 
ellos, bajo presión psicológica, aplicaban descargas que, si hubieran sido 
reales, podrían haber matado a las víctimas. Milgram tuvo mucho cuidado 
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en preparar el ambiente en el que todo esto tuvo lugar y su libro está repleto 
de estadísticas que indican cuántos hicieron o no lo que los investigadores 
les pedían. Cerca del 65 % de sus sujetos se mostraron más sumisos de lo 
que habría sido recomendable para la salud de sus víctimas. Milgram 
extrajo la siguiente conclusión de su investigación: ante lo que ellos creían 
que era una autoridad legítima, la mayoría de la gente hacía lo que se le 
decía. O, por decirlo de otra manera, el contexto social en el que la gente se 
encuentra será un factor de control de cómo se comporta. 

Bien, en primer lugar, esta conclusión es simplemente un lugar común 
de la experiencia humana, conocido por aproximadamente todo el mundo 
desde Maimónides hasta su vecino de arriba. Parece que las únicas 
excepciones son los psiquiatras norteamericanos. Antes de que realizase 
este experimento, Milgram envió un cuestionario a un numeroso grupo de 
psiquiatras a los que solicitaba su opinión sobre cuántos sujetos creían que 
era probable que continuaran aplicando electrochoques cuando se les 
ordenara que lo hicieran. Los psiquiatras pensaban que el número sería 
mucho menor del que en realidad fue, basando sus estimaciones en su 
conocimiento del comportamiento humano (un conocimiento que sólo 
recientemente ha admitido la idea de que la gente tiene miedo a la muerte). 
No quiero dar a entender que los auténticos científicos nunca hagan 
descubrimientos que no son más que lugares comunes, sino sólo que es algo 
poco frecuente y en ningún caso una causa de alborozo. Por otro lado, las 
conclusiones que no van más allá de los lugares comunes son casi siempre 
una característica de la investigación social que pretende ser ciencia. 

En segundo lugar, el estudio de Milgram no fue empírico en sentido 
estricto, ya que no estaba basado en la observación de la gente en 
situaciones de la vida natural. Supongo que nadie está especialmente 
interesado en cómo reacciona la gente en un laboratorio de Yale o de 
cualquier otro sitio; lo que importa es cómo se comporta en situaciones 
donde su comportamiento supone una diferencia real para sus vidas. Pero 
cualesquiera conclusiones que puedan extraerse del estudio de Milgram 
deben especificar que se aplican exclusivamente a personas en laboratorios 
bajo las condiciones que Milgram preparó. E incluso si suponemos que se 
da una correspondencia entre el comportamiento en un laboratorio y en 
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situaciones más parecidas a la vida real, no se puede realizar ninguna 
predicción acerca de qué tipo de situaciones parecidas a la vida puedan ser 
éstas. Ni puede realizarse ninguna afirmación seria de que hay una relación 
causal entre la aceptación de una autoridad legítima y el hacer lo que se te 
ordena. De hecho, el mismo Milgram nos muestra que no la hay, pues el 35 
% de sus sujetos le dijeron a la «figura de la autoridad» que se fuera a freír 
espárragos. Además, Milgram no tenía ni idea de por qué alguna gente lo 
hacía y otra no. Por mi parte, estoy casi seguro de que si a todos los sujetos 
de Milgram se les hubiera exigido que, antes de pasar por el laboratorio, se 
leyeran Eichmann in Jerusalem, de Hannah Arendt, las cifras habrían sido 
bastante distintas. 

Pero supongamos que me equivoco al respecto y, todavía más, que 
Milgram ha descubierto que el 100 % de sus sujetos hacía lo que se le 
ordenaba, con o sin Hannah Arendt. Y ahora supongamos que le explico a 
usted una historia de un grupo de gente que en cierta situación real se negó 
a acatar las órdenes de una autoridad legítima; por ejemplo, los daneses que 
durante la ocupación nazi ayudaron a nueve mil judíos a escapar a Suecia. 
¿Me diría que no puede ser así porque el estudio de Milgram ha demostrado 
otra cosa? ¿O acaso que esto trastoca el trabajo de Milgram? Quizá diría 
que la respuesta de aquellos hombres no es procedente, pues los daneses no 
consideraban que la ocupación nazi constituyera una autoridad legítima. 
Pero entonces, ¿cómo explicamos la respuesta colaboracionista de 
franceses, polacos y lituanos? Creo que usted no diría nada de esto, porque 
el experimento de Milgram no confirma ni falsa ninguna teoría que pueda 
considerarse una ley de la naturaleza humana. Su estudio —que, dicho sea 
de paso, me parece fascinante y terrorífico— no es ciencia. Es algo 
completamente distinto. 

Lo que me lleva a explicar a qué tipo de trabajo creo que se dedicaba 
Milgram y a qué tipo de trabajo se dedican los que estudian el 
comportamiento y las situaciones humanas. Empezaré haciendo referencia a 
una famosa correspondencia entre Sigmund Freud y Albert Einstein. Freud 
le envió en una ocasión un ejemplar de una de sus obras a Einstein, 
pidiéndole su opinión sobre ella. Einstein contestó diciendo que creía que el 
libro era ejemplar, pero que no estaba cualificado para juzgar su mérito 
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científico. A lo que Freud replicó, con cierto malhumor, que si Einstein no 
podía decir nada de su mérito científico, él, Freud, no podía imaginar cómo 
podía juzgar que el libro era ejemplar: o era ciencia o no era nada. Por 
supuesto, Freud se equivocaba. Su obra es ejemplar —de hecho 
monumental —, pero casi nadie hoy día cree que Freud hiciera ciencia, al 
menos no más de lo que la gente culta cree que Marx, Max Weber, Lewis 
Mumford, Bruno Bettelheim, Carl Jung, Margaret Mead o Arnold Toynbee 
la hicieran. Lo que estaban haciendo —también Stanley Milgram— es 
documentar el comportamiento y los sentimientos de la gente cuando se 
enfrentaba a los problemas planteados por su cultura. Su obra es una forma 
de narración. La misma ciencia también es, por supuesto, una forma de 
narración, pero sus supuestos y procedimientos son tan diferentes de los de 
la investigación social que es extremadamente engañoso darle el mismo 
nombre a ambas. De hecho, los relatos de los investigadores sociales están 
mucho más cerca en su estructura y propósito a lo que se denomina 
literatura de ficción; es decir, tanto un investigador social como un novelista 
dan interpretaciones únicas a una serie de acontecimientos humanos y 
apoyan sus interpretaciones de formas diversas con ejemplos. Sus 
interpretaciones no pueden demostrarse ni refutarse, sino que basan su 
atractivo en la fuerza de su lenguaje, la profundidad de sus explicaciones, la 
pertinencia de sus ejemplos y la credibilidad de sus temas. Y todo esto 
tiene, en ambos casos, un propósito moral. Las palabras «verdadero» y 
«falso» no se aplican aquí en el sentido en el que se utilizan en las 
matemáticas o la ciencia. Porque no hay nada universal e irrevocablemente 
verdadero o falso en estas interpretaciones. No hay pruebas críticas para 
confirmarlas o falsarias. No hay leyes naturales de las que se deriven. Están 
limitadas por el tiempo, por la situación y, sobre todo ello, por los prejuicios 
culturales del investigador o del escritor. 

Un novelista —por ejemplo, D. H. Lawrence— cuenta una historia 
sobre la vida sexual de una mujer —/ady Chatterley— y de ella podemos 
aprender cosas sobre los secretos de cierta gente, y preguntarnos si los 
secretos de lady Chatterley no son acaso más comunes de lo que habíamos 
pensado. Lawrence no proclama ser un científico, pero observó cuidadosa y 
profundamente a las personas que conocía y concluyó que hay más 
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hipocresía en el cielo y la tierra de la que jamás habían soñado algunas de 
nuestras filosofías. Alfred Kinsey también se interesó por la vida sexual de 
las mujeres, y así, él y sus ayudantes entrevistaron a miles de ellas en un 
intento de averiguar cómo creían que era su conducta sexual. Cada mujer 
contó su historia, aunque era un relato cuidadosamente estructurado por las 
preguntas de Kinsey. Algunas de ellas contaron todo lo que se les permitió; 
otras, sólo un poco; y algunas probablemente mintieron. Pero cuando se 
reunió todo lo contado, surgió un relato colectivo sobre un tiempo y lugar 
concretos. Era un relato más abstracto que el de D. H. Lawrence, narrado 
casi todo él con el lenguaje de la estadística y, por supuesto, sin demasiada 
profundidad psicológica. Pero, no obstante, era un relato. Podría 
denominarse cuento tribal de las mil y una noches, contado por mil y una 
mujeres, y cuyo tema no era muy distinto del de D. H. Lawrence, a saber: 
que la vida sexual de algunas de ellas es mucho más extraña y activa de lo 
que algunos otros relatos, particularmente los de Freud, nos habían llevado 
a creer. 

No estoy afirmando que no haya ninguna diferencia entre Lawrence y 
Kinsey. Lawrence despliega su relato con una estructura del lenguaje 
denominada narrativa. La estructura del lenguaje de Kinsey se denomina 
exposición. Estas formas son ciertamente diferentes, aunque no tanto como 
podríamos imaginar. Se ha dicho de los hermanos Henry y William James 
que Henry era el novelista que escribía como un psicólogo y William el 
psicólogo que escribía como un novelista. Sin duda, en el sentido que le doy 
a la palabra «relato», la exposición es tan capaz de contar como la narrativa. 
Por supuesto, el relato de Lawrence está completamente circunscrito por los 
límites de su propia imaginación, y no está obligado a recurrir a ningún 
hecho social aparte de aquellos que creía que conocía. Su relato es una 
percepción personal pura y por ello lo denominamos ficción. El de Kinsey 
procede de las bocas de otros y está limitado por lo que le respondían 
cuando hacía sus preguntas. Por tanto, al relato de Kinsey podemos 
denominarlo documental. Pero, como todos los relatos, está imbuido de 
prejuicios morales y teorías sociológicas. Es Kinsey quien redacta las 
preguntas y elige a quienes deben ser entrevistados, las circunstancias de la 
entrevista y cómo deben interpretarse las respuestas. Todo ello da forma y 
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sentido a su relato. De hecho, podemos suponer que Kinsey, como 
Lawrence, sabía desde el principio cuál sería el tema de su historia. En caso 
contrario, probablemente ni se hubiera preocupado de contarla. 

Tanto el novelista como el investigador social construyen sus relatos 
utilizando arquetipos y metáforas. Cervantes, por ejemplo, nos dio el 
arquetipo eterno del soñador e idealista incurable con Don Quijote. El 
historiador social Marx, el arquetipo del capitalista despiadado y 
conspirador, aunque anónimo. Flaubert, el de la burguesa romántica y 
reprimida con Emma Bovary. Y Margaret Mead, el del despreocupado e 
inocente adolescente samoano. Kafka nos dio el del hombre urbano 
alienado llevado hacia la aversión de sí mismo. Y Max Weber, el de los 
trabajadores motivados por una mitología que denominó «ética 
protestante». Dostoyevski, el del egomaniaco redimido por el amor y el 
fervor religioso. Y B. F. Skinner, el del autómata redimido por una 
tecnología benefactora. 

Creo que está justificada la afirmación de que, en el siglo XIX, los 
novelistas nos proporcionaron la mayoría de las metáforas e imágenes 
poderosas de nuestra cultura. En el siglo XX, estas metáforas e imágenes 
han procedido en gran medida de las plumas de los historiadores sociales y 
los investigadores. Piense en John Dewey, William James, Erik Erikson, 
Alfred Kinsey, Thorstein Veblen, Margaret Mead, Lewis Mumford, B. F. 
Skinner, Carl Rogers, Marshall McLuhan, Barbara Tuchman, Noam 
Chomsky, Robert Coles e incluso Stanley Milgram, y tendrá que admitir 
que nuestras ideas de cómo somos y en qué tipo de país vivimos provienen 
de sus relatos, en mucho mayor grado que de las historias de nuestros más 
célebres novelistas. 

No pretendo afirmar, dicho sea de paso, que las metáforas de la 
investigación social se creen de la misma manera que las de las novelas y 
obras de teatro. El escritor de ficción crea metáforas mediante una 
reconstrucción elaborada y concreta de las acciones y sentimientos de seres 
humanos particulares. La sociología es el fundamento; la psicología 
individual, el centro. El investigador tiende a hacerlo al revés. El centro se 
sitúa en un campo más amplio y la vida individual se observa recortada 
sobre el fondo, por inferencia y sombreado. El novelista, asimismo, trabaja 
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mostrando. El investigador, utilizando hechos sociales abstractos, trabaja 
con la razón, la lógica y la argumentación. Por eso la ficción es susceptible 
de ser más entretenida. Mientras Oscar Wilde o Evelyn Waugh nos 
muestran a los ricos ociosos y visiblemente consumidos, Thorstein Veblen 
argumenta su existencia. Con el personaje de Sammy Glick, Budd 
Schulberg nos muestra al narcisista cuyos orígenes ha intentado explicar 
Christopher Lasch con el análisis sociológico. Así pues, hay diferencias 
entre los distintos narradores, aunque casi siempre es más agradable leer a 
los novelistas. Pero los relatos contados por nuestros investigadores sociales 
son, como mínimo, tan irresistibles y, en nuestra época, aparentemente más 
creíbles. 

¿Por qué cuentan sus relatos estos investigadores sociales? 
Esencialmente, por motivos didácticos y morales. Estos hombres y mujeres 
cuentan sus relatos por la misma razón que Buda, Confucio, Hillel y Jesús 
contaron los suyos (por la misma razón que D. H. Lawrence). Por supuesto, 
es cierto que los investigadores sociales muy raramente fundamentan sus 
pretensiones de conocimiento en la indisputabilidad de los textos sagrados 
y, menos aún, en la revelación. Pero no debemos deslumbrarnos o dejarnos 
engañar por las diferencias de método entre los predicadores y los eruditos. 
Sin pretender ser blasfemo, diría que Jesús fue un sociólogo tan penetrante 
como Veblen. De hecho, el comentario de Jesús sobre los ricos, los 
camellos y el ojo de la aguja es uno de los mejores resúmenes posibles de 
Theory of the Leisure Class de Veblen. En tanto que investigadores sociales, 
Jesús y Veblen se diferenciaban en que el segundo era más locuaz!!]. 

Al contrario que la ciencia, la investigación social nunca descubre nada. 
Sólo redescubre lo que ya se le había contado a la gente y que necesita ser 
contado de nuevo. Si, en realidad, el precio a pagar por la civilización es 
una sexualidad reprimida, no fue Sigmund Freud quien lo desveló. Si la 
conciencia se forma a partir de las circunstancias materiales de la gente, no 
fue Marx quien lo descubrió. Si el medio es el mensaje, no fue McLuhan el 
primero en decirlo. Ellos se han limitado a volver a contar relatos antiguos 
con un estilo moderno. Y estos relatos volverán a ser contados de nuevo 
dentro de unas décadas y dentro de unos siglos con, me imagino, menos 
consecuencias. Porque parecería que Tecnópolis no quisiera este tipo de 
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relatos, sino hechos: hechos incuestionables, hechos cientificos. Podriamos 
incluso decir que se prefiere el conocimiento preciso al conocimiento 
verdadero y que, en cualquier caso, Tecnópolis desea resolver, de una vez y 
para siempre, el dilema de la subjetividad. En una cultura en la que la 
máquina, con sus operaciones impersonales e interminablemente repetibles, 
es una metáfora de control y está considerada un instrumento de progreso, 
la subjetividad se convierte en algo básicamente inaceptable. La diversidad, 
la complejidad y la ambigúedad del juicio humano son enemigos de la 
técnica. Se burlan de la estadística, de las encuestas, las pruebas 
estandarizadas y las burocracias. En Tecnópolis no basta con que la 
investigación social redescubra las antiguas verdades o comente y critique 
el comportamiento moral de la gente; y es un insulto llamar a alguien 
«moralizador». Tampoco es suficiente con que la investigación social 
proponga metáforas, imágenes e ideas que puedan ayudar a la gente a vivir 
con cierta comprensión y dignidad. Un programa así carece del aura del 
conocimiento seguro que sólo la ciencia puede proporcionar. Se vuelve 
necesario, por tanto, transformar la psicología, la sociología y la 
antropología en «ciencias», en las que la misma humanidad se convierte en 
un objeto, de una manera muy similar a las plantas, los planetas y los 
cubitos de hielo. 

Por esa razón, los lugares comunes como que la gente le tiene miedo a 
la muerte o que los niños que proceden de familias estables que valoran la 
enseñanza se adaptan bien en la escuela deben ser anunciados como 
«descubrimientos» de carácter científico. De esta manera, los 
investigadores sociales pueden verse a sí mismos, y ser vistos, como 
científicos, investigadores sin prejuicios ni valores, libres de la mera 
opinión. De esta manera puede reivindicarse que las políticas sociales 
descansan en hechos objetivamente determinados. En Tecnópolis no basta 
con argumentar que la segregación racial de blancos y negros en las 
escuelas es inmoral, y es inútil ofrecer Black Boy o Invisible Man o The 
Fire Next Time como evidencias. Los tribunales deben demostrar que las 
pruebas psicológicas y escolares estandarizadas revelan que, cuando existe 
segregación, los negros obtienen peores resultados que los blancos y se 
sienten menospreciados. En Tecnópolis no basta con afirmar que es inmoral 
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y degradante permitir que la gente viva sin casa. No se iría a ninguna parte 
pidiéndole a un juez, a un político o a un burócrata que leyeran Los 
miserables o Nana o, sin ir más lejos, el Nuevo Testamento. Debe mostrarse 
que las estadísticas han dado unos resultados que revelan que la gente sin 
hogar es infeliz y, además, supone una sangría para la economía. Ni 
Dostoyevski ni Freud, ni Dickens ni Weber, ni Twain ni Marx son ahora 
creadores de conocimiento legitimado. Son interesantes; «merece la pena 
leerlos»; son artefactos de nuestro pasado. Pero, para encontrar la «verdad», 
hemos de volvernos hacia la «ciencia». Lo que me conduce al punto crucial 
de lo que pretendo señalar con «cientifismo» y por qué ha surgido en 
Tecnópolis. 

He intentado mostrar que la ciencia, la investigación social y ese tipo de 
obra que denominamos literatura de ficción son tres tipos de actividad 
bastante diferentes. En última instancia, todas ellas son formas de 
narración: tentativas humanas de dar cuenta de nuestra experiencia de una 
manera coherente. Pero tienen objetivos muy distintos, plantean preguntas 
diferentes, siguen procedimientos divergentes y dan sentidos diversos a «la 
verdad». En la mayoría de estos aspectos, la investigación social tiene muy 
poco en común con la ciencia y mucho con otras formas de la literatura de 
ficción. Con todo, los «científicos» sociales han insistido reiteradamente en 
identificarse, y no sólo en el nombre, con los físicos, los químicos, los 
biólogos y otros especialistas que investigan las regularidades propias del 
mundo natural. No es difícil explicar por qué los estudiosos de la condición 
humana deben perseguir esta identificación. Los mayores éxitos en los 
tiempos modernos —de hecho, quizá los únicos éxitos— se han dado en la 
medicina, la farmacología, la bioquímica, la astrofísica y todas las hazañas 
de ingeniería mecánica, biológica y electrónica que fueron posibles por la 
contundente aplicación de los objetivos, supuestos y procedimientos de la 
ciencia natural. Estos éxitos han significado que el término «ciencia» 
adquiriese una autoridad impresionante y que aquellos que reclaman para sí 
el título de «científico» recibiesen un grado similar de respeto y prestigio. 
Además, ahí está la esperanza del siglo XIX de que los supuestos y 
procedimientos de la ciencia natural podrían aplicarse sin modificaciones al 
mundo social, para el mismo fin de alcanzar una predecibilidad y control 
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mayores, y con el mismo tipo de éxito que en la técnica. Esta esperanza se 
ha demostrado equívoca e ilusoria. Pero la ilusión es muy poderosa y, 
teniendo en cuenta los beneficios psicológicos, sociales y materiales que 
van ligados a la etiqueta «científico», no resulta difícil comprender por qué 
a los investigadores sociales les resulta difícil abandonarla. 

No es tan fácil entender por qué el resto de nosotros hemos colaborado 
tan gustosamente, incluso tan ansiosamente, en perpetuar esa ilusión. En 
parte, la explicación radica en una profunda incomprensión de los 
propósitos de los estudios naturales y de los sociales, así como de las 
diferencias entre el mundo físico y el social. Pero hay algo más. Cuando las 
nuevas tecnologías, técnicas y la mentalidad de hombres como Galileo, 
Newton y Bacon sentaron las bases de la ciencia natural, también 
desacreditaron la autoridad de los anteriores relatos del mundo físico, como 
los que se encuentran, por ejemplo, en el gran cuento del Génesis. Al poner 
en tela de juicio la verdad de tales relatos en un ámbito concreto, la ciencia 
socavó todo el edificio de la creencia en historias sagradas y suprimió 
definitivamente la fuente a la que la mayoría de los humanos había ido a 
buscar autoridad moral. Me parece que no es exagerado afirmar que, desde 
entonces, el mundo desacralizado ha estado buscando una fuente alternativa 
de autoridad moral. Hasta donde sé, ningún científico natural responsable, 
sea del Renacimiento o de tiempos recientes, ha proclamado que los 
procedimientos de la ciencia natural o sus descubrimientos puedan decirnos 
qué debemos hacer; si alguna forma determinada de relacionarnos con 
nuestros congéneres es buena o mala, correcta o equivocada. De hecho, los 
propios principios de la ciencia natural, con su requisito de mantener una 
posición objetiva hacia lo que se estudia, obligan al científico natural a 
abjurar en tanto que científico de tales juicios o afirmaciones morales. 
Cuando los científicos naturales hablan sobre cuestiones morales, sobre lo 
que está bien o mal hacer, hablan como el resto de nosotros, como 
ciudadanos preocupados en un planeta amenazado, como hombres y 
mujeres racionales, como personas de conciencia que deben esforzarse, no 
menos que usted o yo, para intentar responder la pregunta de dónde radica 
la autoridad definitiva para sus juicios morales. Es el mundo de los oyentes 
desesperados, de los que anhelan una autoridad más poderosa, el que ruega 
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al científico natural que diga que es /a ciencia la que habla, no el hombre o 
la mujer. Pero el científico no puede consentir en ello honradamente. 

Nuestros «científicos» sociales han tenido desde el principio una 
conciencia menos susceptible, o han sido menos rigurosos en sus 
concepciones de la ciencia, o quizá sólo estaban más confusos sobre qué 
preguntas podían responder sus procedimientos y cuáles no. En cualquier 
caso, no han tenido ningún reparo en imputar a sus «descubrimientos» y al 
rigor de sus procedimientos la legitimidad para que nos digan cómo 
debemos comportarnos correctamente. Por eso los «científicos» sociales 
pueden encontrarse con tanta frecuencia en nuestras pantallas de televisión, 
en las listas de libros más vendidos y en las secciones de novedades de 
libros de «autoayuda» en los quioscos de los aeropuertos: no porque puedan 
decirnos cómo se comportan a veces algunos humanos, sino porque 
pretenden decirnos cómo debemos comportarnos nosotros; no porque nos 
hablen como congéneres que han vivido más tiempo, o han experimentado 
mayor sufrimiento, o han pensado más profundamente o razonado más 
cuidadosamente sobre algún conjunto de problemas, sino porque consienten 
en mantener la ilusión de que son sus datos, sus procedimientos, su ciencia, 
y no ellos mismos, los que hablan. Les damos la bienvenida alegremente y 
también les concedemos —explícita o implicitamente— el derecho a 
hacerlo, porque necesitamos desesperadamente encontrar alguna fuente, 
más allá de los juicios frágiles y vacilantes de mortales como nosotros, para 
autorizar nuestras decisiones morales y nuestro comportamiento. Y fuera de 
la autoridad de la fuerza bruta, que difícilmente podemos denominar moral, 
parece que nos queda poco más que la autoridad de los procedimientos. 

Eso es lo que quiero decir con «cientifismo». No se trata meramente del 
uso indebido de técnicas como la cuantificación de preguntas, en las que los 
números no tienen nada que decir; ni de la confusión de los ámbitos 
material y social de la experiencia humana; ni simplemente de la pretensión 
de los investigadores sociales de aplicar los objetivos y procedimientos de 
la ciencia natural al mundo humano. El cientifismo es todo eso, pero 
también algo más profundamente enraizado. Es la esperanza desesperada, el 
deseo y, por último, la creencia ilusoria de que un conjunto estandarizado de 
procedimientos llamados «científicos» puede proporcionarnos una fuente 
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incuestionable de autoridad moral, un fundamento sobrehumano para las 
respuestas a preguntas como: «¿Qué es la vida y cuándo y por qué?». «¿Por 
qué hay muerte y sufrimiento?». «¿Qué está bien y qué está mal hacer?». 
«¿Qué fines son buenos y cuáles malos?». «¿Cómo debemos pensar, sentir 
y comportarnos?». El cientifismo, a una escala personal, se da cuando 
alguien afirma, como hizo el presidente Reagan, que él cree personalmente 
que el aborto es malo pero que debemos dejar que sea la ciencia quien nos 
diga cuándo un feto empieza a vivir. Es cientifismo a una escala cultural 
cuando ningún científico hace objeciones, cuando ningún periódico publica 
una refutación en sus páginas de «ciencia», cuando todo el mundo colabora 
gustosamente o por ignorancia en la perpetuación de una ilusión tal. La 
ciencia puede decirnos cuándo empieza a latir un corazón o cuándo empieza 
el movimiento o cuáles son las estadísticas de mortalidad de los neonatos de 
diferentes edades de gestación fuera del útero. Pero no tiene más autoridad 
que usted o que yo para establecer un criterio tal como la «verdadera» 
definición de «vida» o de la condición de humano o de persona. La 
investigación social puede decirnos cómo se comporta alguna gente en 
presencia de lo que creen que es una autoridad legítima. Pero no cuándo 
una autoridad es o no es «legítima», o cómo debemos decidir, o cuándo 
puede ser correcto o incorrecto obedecer. Pedirle a la ciencia, esperar de 
ella o aceptar sin cuestionar las respuestas a preguntas así es cientifismo. Y 
ésa es la gran ilusión de Tecnópolis. 

Hacia el final de su vida, Sigmund Freud debatió consigo mismo lo que 
denominó El futuro de una ilusión. La ilusión a la que se refería era la 
creencia en una fuente del ser, del conocimiento y de la autoridad moral 
sobrenatural y sobrehumana: la creencia en Dios. La cuestión que Freud 
debatía no era si Dios existía, sino si la humanidad podía sobrevivir sin la 
ilusión de Dios o, mejor dicho, si la humanidad funcionaría mejor 
psicológica, cultural y moralmente sin esa ilusión que con ella. Freud 
expresa sus propias dudas (a través de un alter ego con el que debate) con la 
voz más clara posible, pero, al final, es la voz de la razón de Freud (o de la 
fe en la razón) la que «vence»: la humanidad puede que funcione mejor o 
puede que no; pero debe hacerlo sin la ilusión de Dios. Freud no 
comprendió que, incluso mientras estaba escribiendo, su propia obra estaba 
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dando contenido a otra ilusión: la ilusión de un futuro en el que los 
procedimientos de la ciencia natural y de la social revelarian 
definitivamente la verdad «real» del comportamiento humano y 
proporcionarían, por mediación de científicos objetivamente neutrales, una 
fuente empírica de autoridad moral. Si hubiera previsto la peculiar 
transformación que sufriría la imagen de una autoridad moral definitiva en 
nuestra propia época —de un anciano con una larga barba blanca a jóvenes 
mujeres y hombres con largas batas blancas—, Freud podría haber 
cambiado la pregunta que era el núcleo de su interrogación. No pudo. Así 
que la cambiaré yo aquí, no para proporcionar una respuesta, sino con la 
esperanza de incitar a un debate renovado; como sucedía con la ilusión de 
Dios, entre la ilusión del cientifismo y ninguna otra ilusión ni esperanza en 
absoluto como fuente definitiva de autoridad moral, ¿cuál es más probable 
que sirva al interés humano y cuál ha demostrado ser más perniciosa en la 
Edad de Tecnópolis? 
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La desecación del gran símbolo 


Es posible que, un día no muy lejano, un publicista que tenga que crear un 
anuncio televisivo para un nuevo chardonnay de California tenga la 
siguiente idea: Jesús está solo en un oasis desierto; una suave brisa agita las 
hojas de las majestuosas palmeras que se alzan detrás de él; una suave 
música oriental acaricia el aire; Jesús sostiene en la mano una botella de 
vino a la que contempla con adoración. Volviéndose hacia la cámara, dice: 
«Cuando convertí el agua en vino en Canaán, era en esto en lo que estaba 
pensando. Pruébelo hoy. Se convertirá en creyente». 

S1 piensa que es imposible que se ruede un anuncio así durante su vida, 
tenga en cuenta que, mientras estoy escribiendo, se repite con frecuencia 
por televisión un anuncio de salchichas Hebrew National. En él aparece un 
apuesto Tío Sam con su traje rojo, blanco y azul tradicional. Mientras el Tío 
Sam asume las expresiones faciales apropiadas, una voz en off describe las 
deliciosas y saludables salchichas de Hebrew National. Hacia el final del 
anuncio subraya que las salchichas Hebrew National superan los estándares 
federales para este tipo de productos. ¿Por qué? «Porque —dice la voz 
mientras la cámara desplaza nuestro punto de vista hacia arriba, hacia el 
cielo— nosotros tenemos que rendir cuentas a una autoridad más alta». 

Dejaré que el lector decida cuál es más increíble: Jesús utilizado para 
vender vino o Dios para vender salchichas. Cualquiera que sea su decisión, 
debe tener presente que ni el anuncio hipotético ni el real son casos de 
blasfemia. Son algo mucho peor. La blasfemia, al fin y al cabo, se encuentra 
entre los mayores tributos que pueden rendirse al poder de un símbolo. El 
blasfemo se toma los símbolos tan en serio como el idólatra, que es la razón 
por la que un presidente de Estados Unidos (hacia 1991) desea castigar, 
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mediante una enmienda constitucional, a los profanadores de la bandera 
norteamericana. 

De lo que estamos hablando aquí no es de blasfemia sino de 
trivialización, contra la que no puede haber leyes. En Tecnópolis, la 
trivialización de los símbolos culturales importantes se realiza en su mayor 
parte por la iniciativa comercial. Esto no sucede porque la Norteamérica 
empresarial sea avariciosa, sino porque la adoración de la tecnología se 
apropia de todas las demás adoraciones. Los símbolos que extraen su 
significado de contextos tradicionales religiosos o nacionales deben, por 
tanto, anularse tan rápido como sea posible; es decir, se deben desecar sus 
connotaciones sagradas o siquiera serias. La elevación de un dios exige la 
demolición de otro. «No tendréis más dios que yo» se aplica tan bien a una 
divinidad tecnológica como a cualquier otra. 

Hay dos razones entrelazadas que hacen posible la trivialización de los 
símbolos tradicionales. La primera, según la expresaba claramente el crítico 
social Jay Rosen, es que aunque los símbolos, especialmente las imágenes, 
son interminablemente repetibles, no son inagotables. La segunda es que, 
cuanto mayor es la frecuencia con la que se utiliza un símbolo, menos 
potente es su sentido. Este es un aspecto subrayado por el libro clásico de 
Daniel Boorstin The Image, publicado hace treinta añosl!l, En él, Boorstin 
describe los inicios, a mediados del siglo XIX, de una «revolución de los 
gráficos» que permitió la reproducción sencilla de imágenes visuales, 
proporcionando así a las masas un acceso continuado a los símbolos e 
iconos de su cultura. Mediante las imprentas, litografías, fotografías y, más 
tarde, películas y televisión, los símbolos religiosos y nacionales se 
convirtieron en lugares comunes y acabaron provocando indiferencia, por 
no decir inevitablemente desdén. Como si respondiera a los que creen que 
el impacto emocional de una imagen sagrada es el mismo por siempre 
jamás, Boorstin nos recuerda que con anterioridad a la revolución gráfica la 
mayoría de la gente veía relativamente pocas imágenes. Cuadros de Jesús o 
de la Virgen, por ejemplo, podían haberse contemplado muy raramente 
fuera de las iglesias. Pinturas de los grandes líderes nacionales sólo podían 
verse en los hogares de los ricos o en los edificios del gobierno. Había 
imágenes que podían mirarse en los libros, pero éstos eran caros y se 
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pasaban la mayor parte del tiempo en las estanterías. Las imágenes no eran 
una parte visible del entorno y su escasez contribuyó a dotarlas de un poder 
especial. Cuando se varió el grado de accesibilidad, afirma Boorstin, la 
experiencia de enfrentarse a una imagen cambió necesariamente; es decir, 
disminuyó su importancia. Una imagen, se dice, vale más que mil palabras. 
Pero mil imágenes, sobre todo si son del mismo objeto, puede que no 
valgan nada en absoluto. 

Boorstin y Rosen centran nuestra atención sobre un principio 
psicológico muy conocido. Puede comprobarlo usted por sí mismo (si es 
que no lo ha hecho ya en alguna ocasión) repitiendo una palabra, incluso 
una importante, una y otra vez. Antes de lo que hubiera imaginado, se dará 
cuenta de que la palabra se ha convertido en un sonido sin sentido, a medida 
que la repetición la deseca de su valor simbólico. Cualquier hombre que 
haya servido, pongamos por caso, en el ejército norteamericano o haya 
vivido algún tiempo en una residencia estudiantil ha pasado por esa 
experiencia de lo que se denominan palabras obscenas, sobre todo con la 
famosa palabra de cuatro letras que soy reacio a reproducir aquí. Si se usan 
demasiado a menudo las palabras que le han enseñado a no utilizar y que 
habitualmente provocan una respuesta embarazosa o desconcertante, se ven 
desprovistas de su capacidad para escandalizar, molestar o llamar la 
atención a un estado de ánimo especial. Se vuelven sólo sonidos, no 
símbolos. 

Por otra parte, el desplazamiento hacia la carencia de sentido de los 
símbolos está en función no sólo de la frecuencia con la que se invocan, 
sino de los contextos indiscriminados en los que se usan. Una obscenidad, 
por ejemplo, puede hacer su trabajo inmejorablemente cuando se reserva 
para las situaciones que provocan cólera, disgusto u odio. Cuando se utiliza 
como adjetivo para uno de cada tres sustantivos de una frase, 
independientemente del contexto emocional, se ve privada de sus efectos 
mágicos y, de hecho, de todo su sentido. Es lo que sucede cuando se utilizan 
las imágenes de Abraham Lincoln o George Washington para anunciar 
rebajas de ropa el Día del Presidente, o se aprovecha la celebración del 
cumpleaños de Martin Luther King como ocasión de rebajas en muebles. Es 
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lo que les sucede al Tio Sam, a Dios o a Jesüs cuando son utilizados como 
agentes del mundo profano para un propósito esencialmente trivial. 

En ocasiones se argumenta que el uso promiscuo de los símbolos 
sagrados o serios por la Norteamérica empresarial es una forma de sana 
irreverencia. La irreverencia, después de todo, es un antídoto contra la 
beatería excesiva o artificial, y resulta especialmente necesaria cuando la 
beatería se utiliza como arma política. Se diría que la irreverencia, y no la 
blasfemia, es la respuesta definitiva a la idolatría, razón por la que la 
mayoría de las culturas han establecido cauces por los que puede ser 
expresada: en el teatro, en los chistes, en las canciones, en la retórica 
política, incluso en las fiestas sagradas. Los judíos, por ejemplo, se sirven 
del Purim como día del año en el que pueden reírse incluso de la misma 
beaterial!]. 

Pero nada hay en la explotación comercial de los símbolos tradicionales 
que sugiera que un exceso de beatería sea de por sí un vicio. Los negocios 
son demasiado serios para eso y, en cualquier caso, no ponen ningún reparo 
a la beatería, en tanto que se dirija hacia la idea de consumo, que nunca es 
tratado como un asunto de risa. Al utilizar al Tío Sam, la bandera, el águila 
norteamericana o imágenes de presidentes, al utilizar nombres como 
Seguros Libertad, Reparaciones Libertad de Transmisión o Caja de Ahorros 
Lincoln, las empresas no nos están ofreciendo ejemplos de irreverencia. Se 
limitan a dejar constancia de la improcedencia, en Tecnópolis, de distinguir 
entre lo sagrado y lo profano. 

No estoy haciendo aquí una crítica normal y corriente de los excesos del 
capitalismo. Es perfectamente posible tener una economía de mercado que 
respete la seriedad de palabras e iconos y que prohíba su uso en contextos 
triviales o estúpidos. De hecho, durante el período de mayor crecimiento 
industrial en Norteamérica —desde aproximadamente 1830 hasta finales 
del siglo XIX—, la publicidad no desempeñó un papel destacado en la 
economía y, la que existía, utilizaba un lenguaje franco, sin recurrir a la 
explotación de símbolos culturales de importancia. Nada parecido a una 
«industria de la publicidad» existió hasta principios del siglo XX, que llegó 
con el camino allanado por la Postal Act del 3 de marzo de 1879, que 
concedía a las revistas privilegios para el envío postal a bajo precio. Como 
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consecuencia, las revistas se constituyeron en el mejor medio disponible 
para la publicidad a escala nacional y los comerciantes aprovecharon la 
oportunidad para convertir los nombres de sus empresas en destacados 
símbolos de la excelencia comercial. Cuando George Eastman inventó la 
cámara portátil en 1888, se gastó 25.000 dólares en publicidad en las 
revistas. Para 1895, «Kodak» y «cámara» eran sinónimos, y todavía lo 
siguen siendo hasta cierto punto. Empresas como Royal Baking Powder, 
Baker’s Chocolate, Ivory Soap y Gillette se introdujeron en un mercado 
nacional haciendo publicidad de sus productos en las revistas. Incluso las 
mismas revistas entraron en un mercado tan extenso anunciándose en otras 
revistas; el ejemplo más conspicuo fue el de Ladies’ Home Journal, cuyo 
editor, Cyrus H. K. Curtis, se gastó medio millón de dólares entre 1883 y 
1888 anunciando su revista en otras. En 1909, Ladies’ Home Journal tenía 
una tirada enorme, con más de un millón de lectores. 

A pesar del entusiasmo de Curtis por la publicidad, la figura que más 
influyó en vincular la publicidad a las revistas fue Frank Munsey, quien, a 
su muerte en 1925, fue loado por William Alien White con las siguientes 
palabras: «Frank Munsey contribuyó al periodismo de su tiempo con el 
talento de un envasador de carne, la moral de un cambiador de moneda y 
los modales de un empresario de pompas fúnebres. El y los de su clase 
estuvieron a punto de tener éxito en la transformación de una profesión que 
una vez había sido noble en unas acciones al 8 %. Que descanse en 
fideicomiso». ¿Cuál habia sido el pecado del pérfido Munsey? 
Sencillamente, había hecho dos descubrimientos. El primero: se podía 
alcanzar una enorme tirada vendiendo una revista por mucho menos de lo 
que costaba producirla; el segundo: se podían conseguir beneficios ingentes 
con el enorme volumen de publicidad que atraería una gran tirada. En 
octubre de 1893, Munsey puso un anuncio en el Sun de Nueva York 
anunciando que Munsey s Magazine rebajaba su precio de 25 a 10 centavos 
y reducía la suscripción anual de 3 dólares a 1. El primer número a 10 
centavos alcanzó una tirada de 40.000 ejemplares; en cuatro meses, la tirada 
se elevó a 200.000, y dos meses más tarde llegaría al medio millón. 

Sin embargo, no puede responsabilizarse a Munsey de otro 
descubrimiento, que por mor de la comodidad podemos atribuir a Procter 
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and Gamble: que la publicidad es más efectiva cuando es irracional. Con 
irracional no quiero decir, por supuesto, desquiciada. Quiero decir que los 
productos pueden venderse mucho mejor explotando los poderes mágicos e 
incluso poéticos del lenguaje y las imágenes. En 1892, Procter and Gamble 
invitaron al público a que le enviara rimas para anunciar Ivory Soap. Cuatro 
años después, H-O utilizó, por vez primera, una imagen de un bebé en una 
silla alta, con el cuenco de H-O ante él, la cucharilla en la mano, la cara 
extática. Con el cambio de siglo, los anunciantes ya no daban por sentado 
que la razón fuera el mejor instrumento para la comunicación de ideas y 
productos comerciales. La publicidad se convirtió en parte en psicología 
profunda y en parte en teoría estética. Durante ese proceso se rechazó uno 
de los principios fundamentales de la ideología capitalista, a saber: que el 
productor y el consumidor estaban vinculados en una empresa racional en la 
que los consumidores realizaban elecciones basadas en una cuidadosa 
reflexión sobre la calidad de un producto y su propio interés. Esto, como 
mínimo, era lo que Adam Smith tenía en mente. Pero hoy en día, por 
ejemplo, un anuncio de televisión raramente se ocupa del carácter de los 
productos. Trata del carácter de sus consumidores. Imágenes de estrellas de 
cine y de atletas famosos, de lagos serenos y de viriles excursiones de 
pesca, de cenas elegantes y de intervalos románticos, de familias felices 
llenando sus furgonetas para ir de picnic al campo, no nos dicen nada de los 
productos que se venden. Pero nos dicen todo de los miedos, fantasías y 
sueños de los que podrían comprarlos. Lo que necesita saber un anunciante 
no es qué es lo bueno del producto, sino qué es lo malo del comprador. Y 
así el balance de gastos de un negocio se desplaza de la investigación sobre 
el producto a la investigación del mercado, lo que significa que los negocios 
ya no se concentran en hacer productos de valía, sino que se orientan a 
conseguir que los consumidores se sientan valiosos. El negocio comercial 
se convierte en una especie de seudo-terapia; el consumidor, en un paciente 
tranquilizado por psicodramas. 

Lo que esto significa es que en algún lugar cerca del núcleo de 
Tecnópolis se encuentra una vasta industria con permiso para utilizar todos 
los símbolos disponibles para favorecer los intereses del comercio, 
devorando las psiques de los consumidores. Aunque las estimaciones 
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varían, un cálculo conservador indica que un norteamericano medio habrá 
visto cerca de dos millones de anuncios de televisión cuando cumpla 
sesenta y cinco años. Si le añadimos la cantidad de anuncios en la radio, los 
periódicos, las revistas y las vallas publicitarias, el alcance de la sobrecarga 
de símbolos y, por tanto, de la desecación de los mismos no tiene 
precedentes en la historia humana. Por supuesto, no todas las palabras e 
imágenes utilizadas han sido recuperadas de contextos serios o sagrados, y 
debe admitirse que, tal como están las cosas en este momento, resulta 
bastante impensable que la imagen de Jesús sea utilizada para vender vino. 
Al menos, no un chardonnay. Por otro lado, su cumpleaños se aprovecha 
como una oportunidad única para que el comercio agote casi el repertorio 
completo de simbología cristiana. Las restricciones son tan escasas que 
podemos considerarlo una forma de violación cultural, sancionada por una 
ideología que concede una supremacía ilimitada al progreso tecnológico y 
que es indiferente a la destrucción de la tradición. 

Al expresarlo de esta forma, pretendo dejar claro que la publicidad 
masiva no es la causa de la desecación del gran símbolo. Un abuso cultural 
así no pudo haber sucedido sin las tecnologías que hicieron posible una 
visión del mundo que lo hiciera deseable. En la forma institucional que ha 
adoptado en Estados Unidos, la publicidad es un síntoma de una visión del 
mundo que ve la tradición como un obstáculo a sus pretensiones. Por 
supuesto, no puede haber un sentido de la tradición que funcione sin una 
cierta medida de respeto por los símbolos. La tradición no es otra cosa que 
el reconocimiento de la autoridad de los símbolos y de la pertinencia de las 
narraciones que los hicieron nacer. De la erosión de los símbolos se sigue 
una pérdida de la narrativa, que es una de las consecuencias más 
debilitadoras del poder de Tecnópolis. 

Podemos tomar como ejemplo el campo de la educación. En Tecnópolis 
mejoramos la educación de nuestra juventud perfeccionando lo que se 
denominan «tecnologías del aprendizaje». En este momento se considera 
necesario introducir ordenadores en el aula, de la misma manera que en una 
época se creyó que era necesario llevar al aula circuitos cerrados de 
televisión y películas. A la pregunta «¿por qué debemos hacerlo?», la 
respuesta es «para hacer que el aprendizaje sea más eficaz e interesante». 
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Una respuesta así es considerada plenamente apropiada, pues en Tecnópolis 
ni el interés ni la eficacia necesitan ninguna justificación. Sin embargo, con 
frecuencia pasa desapercibido el que esta respuesta no se dirige a la 
pregunta «¿para qué sirve el aprendizaje?». «Eficacia e interés» es una 
respuesta técnica, una respuesta sobre los medios, no sobre los fines; y no 
ofrece ninguna vía para una reflexión sobre la filosofía educativa. De 
hecho, obstruye el camino hacia una reflexión de ese tipo, al empezar con la 
pregunta de cómo debemos proceder, en lugar de con la de por qué. 
Probablemente no haga falta decir que, por definición, no puede existir 
ninguna filosofía de la educación que no especifique para qué es el 
aprendizaje. Confucio, Platón, Quintiliano, Cicerón, Comenius, Erasmo, 
Locke, Rousseau, Jefferson, Russell, Montessori, Whitehead y Dewey 
creyeron todos ellos que había alguna idea trascendental política, espiritual 
o social que debía transmitirse mediante la educación. Confucio defendía la 
enseñanza del «camino» porque en la tradición veía la mejor esperanza para 
el orden social. Nuestro primer fascista sistemático, Platón, deseaba que la 
educación produjera reyes filósofos. Cicerón defendía que debía liberar al 
estudiante de la tiranía del presente. Jefferson pensaba que el objetivo era 
enseñar a los jóvenes cómo proteger sus libertades. Rousseau deseaba que 
los liberara de los constreñimientos antinaturales de un orden social 
malvado y arbitrario. Y entre los objetivos de John Dewey estaba ayudar al 
estudiante a que se manejase sin certidumbres en un mundo en cambio 
constante y lleno de extrañas ambigúedades. 

Sólo conociendo un poco las razones por las que defendieron la 
educación podemos entender los medios que sugirieron. Pero para entender 
sus razones también hemos de entender las narraciones que regían su visión 
del mundo. Con «narración» me refiero a un relato de la historia humana 
que da sentido al pasado, explica el presente y proporciona orientación para 
el futuro. Es un relato cuyos principios sirven para que una cultura organice 
sus instituciones, desarrolle ideales y encuentre una autoridad para sus 
acciones. Aun a riesgo de repetirme, debo señalar de nuevo que la fuente de 
las narraciones más importantes del mundo ha sido la religión, tal como se 
encuentra expresada, por ejemplo, en el Génesis, el Bhagavad-Gita o el 
Corán. Hay quienes creen —como hizo el gran historiador Arnold Toynbee 
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— que sin una narración religiosa general en su centro, una cultura tiene 
que decaer. Es posible. Hay, después de todo, otras fuentes —la mitología, 
la política, la filosofía y la ciencia, por ejemplo—, pero es cierto que 
ninguna cultura puede florecer sin narraciones de origen y poder 
trascendentes. 

Lo cual no quiere decir que la simple existencia de una narración así 
asegure la estabilidad y la fuerza de una cultura. Hay narraciones 
destructivas. Una narración proporciona sentido, no necesariamente 
supervivencia; como, por ejemplo, el relato ofrecido por Hitler a la nación 
alemana en la década de 1930. Recurriendo a las fuentes de la mitología 
teutónica y resucitando un simbolismo antiguo y primitivo, Hitler tejió un 
cuento de la supremacía aria que levantó los ánimos de los alemanes, dio 
valor a su trabajo, alivió sus aflicciones y proporcionó ideales explícitos. El 
cuento glorificaba el pasado, aclaraba el presente y predecía el futuro. El 
Tercer Reich duró exactamente doce años. 

No es mi intención extenderme sobre las razones por las que el relato de 
la supremacía aria no podía perdurar. La cuestión es que las culturas deben 
tener narraciones y las encontrarán donde sea, incluso aunque las 
conduzcan a la catástrofe. La alternativa es vivir sin sentido, la negación 
definitiva de la propia vida. También viene a cuento aquí decir que toda 
narración recibe su forma y su textura emocional a través de un conjunto de 
Símbolos que exigen respeto, lealtad e incluso devoción. La Constitución 
de Estados Unidos, por ejemplo, es sólo en parte un documento legal y, 
debo añadir, sólo en una pequeña parte. Las naciones democráticas — 
Inglaterra, por ejemplo— no necesitan una Constitución escrita para 
asegurar el orden legal y la protección de las libertades. La importancia de 
la Constitución norteamericana radica en gran medida en su función como 
símbolo del relato de nuestros orígenes. Es nuestro equivalente político al 
Génesis. Burlarse de ella, ignorarla o evitarla es declarar la impertinencia 
del relato de Estados Unidos como luz moral del mundo. De manera 
parecida, la Estatua de la Libertad es el símbolo clave del relato de 
Norteamérica como hogar natural de masas ingentes, procedentes de 
cualquier lugar, ansiando ser libres. Por supuesto, hay muchas razones por 
las que relatos así pueden perder su fuerza. Este libro es, de hecho, un 
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intento de describir una de ellas, a saber: cómo el crecimiento de Tecnópolis 
ha aplastado relatos anteriores y dotados de mayor sentido. Pero, en todos 
los casos, la trivialización de los símbolos que expresan, sustentan y 
dramatizan el relato acompañará a su decadencia. La desecación del 
símbolo es tanto un síntoma como una causa de una pérdida de la narración. 

Los educadores a los que me he referido anteriormente basaban sus 
filosofías en narraciones ricas en símbolos que respetaban y que entendían 
que formaban parte de los relatos que querían que la educación enseñara. 
Por tanto, es el momento para preguntar: ¿qué relato desea contar ahora la 
educación norteamericana? En una Tecnópolis en crecimiento, ¿para qué 
creemos que sirve la educación? Las respuestas son desalentadoras y una de 
ellas puede inferirse de cualquier anuncio televisivo que exhorte a los niños 
a permanecer en la escuela. El anuncio implicará o afirmará explícitamente 
que la educación ayudará al estudiante que persevere a encontrar un trabajo. 
Y eso es todo. Bueno, no todo. También está la idea de que nos educamos 
para competir con los japoneses o los alemanes en la lucha económica por 
ser los primeros. Ninguno de estos propósitos es, como mínimo, ni 
grandioso ni inspirador. El relato que sugieren ambos es que Estados 
Unidos no es una cultura, sino simplemente una economía, que es el último 
refugio de una filosofía de la educación agotada. Esta creencia, debo añadir, 
se refleja precisamente en un Informe de la Comisión presidencial, À 
Nation at Risk [Una nación en peligro], donde se encontrará la idea de que 
la educación es un instrumento de la política económica y poco más. 

Podemos hacernos una idea más ajustada de la desesperación de la 
búsqueda de un relato más atractivo por parte del educador utilizando la 
«prueba del anuncio televisivo». Imagine qué tipos de llamamientos 
deberían hacerse en un anuncio de televisión para persuadir a los padres de 
que apoyaran a las escuelas. (Evitemos, para ser justos, los llamamientos 
que podrían realizarse directamente a los propios estudiantes, pues los 
jóvenes de cualquier época no están muy inclinados a pensar que la 
enseñanza sea una buena idea, sean cuales sean las razones que la 
justifiquen. Véase «Las siete edades del hombre», un pasaje de Como 
gustéis). 
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¿Puede imaginarse, por ejemplo, cómo sería un anuncio así si lo 
prepararan Jefferson o John Dewey?: «Sus hijos son ciudadanos de una 
sociedad democrática —podria decir el anuncio—. Su educación les 
enseñará cómo ser ciudadanos valiosos, perfeccionando su capacidad para 
el pensamiento razonado y fortaleciendo su voluntad para proteger sus 
libertades. Por lo que se refiere a sus empleos y profesiones, se considerará 
sólo en un “momento posterior y apropiado”» (por citar a John Stuart Mili, 
que se sentiría muy complacido de asociarse con los objetivos de Jefferson 
o Dewey). ¿Hay alguien hoy día a quien le parezca esto una motivación 
irresistible? A algunos, quizá, pero apenas los suficientes para poder 
utilizarlo como base de un programa nacional. El anuncio de John Locke 
sería, me imagino, todavía menos llamativo: «Sus hijos deben permanecer 
en el colegio —diria— porque allí aprenderán a hacer de sus cuerpos 
esclavos de sus mentes. Aprenderán a controlar sus impulsos y a encontrar 
satisfacción e incluso emoción en la vida de la mente. A menos que lo 
logren, no pueden ser ni civilizados ni cultos». ¿Cuántos aplaudirían esta 
misión? De hecho, ¿a quién podríamos utilizar para que pronunciara esas 
palabras? ¿A Barbara Bush? ¿A Lee lacocca? ¿A Donald Trump? Hasta el 
estimable doctor Bill Cosby muy dificilmente podría parecer convincente. 
Las carcajadas resonarían de Maine a California. 

En los últimos años, algunos —por ejemplo, E. D. Hirsch Jr.— han 
realizado una valiente tentativa para dotar de un objetivo global a la 
educación. En su obra Cultural Literacy, Hirsch define la aptitud cultural 
como la capacidad para entender y usar las palabras, fechas, aforismos y 
nombres que constituyen la base de la comunicación entre las personas 
instruidas de nuestra cultura. Para ese fin, él y algunos de sus colegas 
compilaron una lista que contiene, según ellos, las referencias 
imprescindibles para una persona norteamericana educada. La primera 
edición del libro (1987) incluía a Norman Mailer, pero no a Philip Roth, 
Bernard Malamud, Arthur Miller ni a Tennessee Williams. Incluía a Ginger 
Rogers, pero no a Richard Rodgers, Cari Rogers ni Buck Rogers, por no 
decir Fred Rogers. El segundo bateador con carreras completas de béisbol 
de todos los tiempos, Babe Ruth, estaba allí; pero no el mejor, Hank Aaron. 
Los Hermanos Marx sí que aparecían en la lista, pero no Orson Welles, 
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Frank Capra, John Ford ni Steven Spielberg. Sarah Bernhardt estaba 
incluida, pero no Leonard Bernstein. Rochester, del estado de Nueva York, 
aparecía; Trenton, del estado de Nueva Jersey, una de nuestras ciudades de 
mayor importancia histórica, no. Hirsch incluía la batalla del Bulge, lo que 
le gustó a mi hermano, que combatió en ella en 1944. Pero mi tío, que 
murió en la batalla del Mar del Coral, en 1942, podría haberse sentido 
desilusionado al comprobar que no aparecía en la lista. 

Para completar los vacíos, Hirsch ha tenido que ampliar su lista, de 
manera que ahora existe una Cultural Literacy Encyclopedia. Podemos 
estar seguros de que Hirsch continuará extendiendo su lista hasta que 
alcance un punto en que todo lo que necesite para publicar sea una directriz 
de una sola frase: «Véase la Encyclopedia Americana y el Webster’s Third 
International». 

Por supuesto, se espera que uno de los resultados de cualquier 
educación sea que los estudiantes aprendan las referencias importantes de 
su cultura. Incluso Rousseau, que sólo habría pedido a sus alumnos que 
leyeran un libro, Robinson Crusoe (para que aprendieran a sobrevivir en la 
Naturaleza), probablemente hubiera esperado de ellos que «recogieran» los 
nombres y dichos que conformaban el contenido de una conversación culta 
de su época. Con todo, la propuesta de Hirsch es inadecuada por dos 
razones que reflejan las insuficiencias de Tecnópolis. La primera, que he 
debatido en el capítulo cuarto, «El mundo improbable», es que la 
información generada por la tecnología actual es tan ingente, variada y 
dinámica que no es posible organizaría en un programa educativo 
coherente. ¿Cómo incluir en el currículum a Rochester (Nueva York), a 
Sarah Bernhardt o a Babe Ruth? ¿Y a los Hermanos Marx? ¿Dónde poner a 
Ginger Rogers? ¿Se la incluye bajo una sección titulada «Parejas de baile 
de Fred Astaire»? (en cuyo caso, debemos incluir a Cyd Charisse y, si no 
me equivoco, a la hija de Winston Churchill, Sarah). La lista enciclopédica 
de Hirsch no es una solución sino una descripción del problema del exceso 
de información. Por eso es esencialmente incoherente. Pero también 
confunde lo que es una consecuencia de la educación con un objetivo. 
Hirsch pretendió responder a la pregunta: «¿Qué es una persona educada?». 
Pero dejó sin respuesta la pregunta: «¿Para qué sirve una educación?». Los 
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jóvenes, por ejemplo, aprenderán a tirar a canasta cuando jueguen a 
baloncesto. El ser capaz de hacerlo forma parte de la definición de lo que es 
un buen jugador. Pero no juegan a baloncesto para eso. Suele haber una 
razón más global, profunda y con mayor sentido para querer jugar: afirmar 
su hombría, complacer a sus padres, ser aceptado por sus amigos, incluso 
por el placer estético puro del propio juego. Lo que se tiene que hacer para 
alcanzar el éxito debe definirse sólo después de que se haya encontrado un 
motivo para tener éxito. En Tecnópolis esto resulta muy difícil, e Hirsch 
sencillamente obvia la cuestión. 

Allan Bloom, no. En su libro The Closing of the American Mind se 
enfrenta a la pregunta, realizando una seria acusación contra la academia. 
Su acusación es que la mayoría de los profesores norteamericanos han 
perdido su energía. Se han convertido en relativistas morales, incapaces de 
proporcionar a sus estudiantes una clara comprensión de lo que es un 
pensamiento correcto y un comportamiento apropiado. Además, también 
son relativistas intelectuales, que se niegan a defender su propia cultura y ya 
no están comprometidos en preservar y transmitir lo mejor de lo que se ha 
pensado y dicho. 

La solución de Bloom es que volvamos a los fundamentos del 
pensamiento occidental. No le importa si los estudiantes saben quiénes son 
Ginger Rogers o Groucho Marx. Quiere que les enseñemos lo que Platón, 
Aristóteles, Cicerón, san Agustín y otras lumbreras han tenido a bien decir 
sobre las grandes cuestiones éticas y epistemologicas. Cree que 
aprendiendo con los grandes libros nuestros estudiantes adquirirán una 
fundamentación moral e intelectual que dará sentido y textura a sus vidas. 
Aunque no hay nada especialmente original en todo esto, Bloom es un 
filósofo de la educación serio, es decir, al contrario que Hirsch, es un 
moralista que entiende que Tecnópolis es una fuerza malévola a la que hay 
que oponerse. Pero no ha encontrado muchos seguidores. 

Los que han rechazado la idea de Bloom han planteado muchos 
argumentos en su contra. El primero es que un objetivo así para la 
educación es elitista: a la mayoría de los estudiantes no les parecerá muy 
inspiradora la gran historia de la civilización occidental, pues están 
demasiado profundamente alejados del pasado para que se lo parezca y por 
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eso tendrán dificultades para relacionar «lo mejor que ha sido pensado y 
dicho» con sus propios esfuerzos para encontrar sentido a sus vidas. Un 
segundo razonamiento, procedente de lo que se denomina perspectiva 
«izquierdista», es todavía más desalentador: en un sentido, plantea una 
definición de lo que se quiere decir con elitismo; afirma que la «historia de 
la civilización occidental» es una historia parcial, tendenciosa e incluso 
opresora. No es la historia de los negros, de los indios americanos, de los 
hispanos, de las mujeres, de los homosexuales... de cualquiera que no sea 
varón, blanco, heterosexual y de tradición judeocristiana. Esta pretensión 
rechaza que exista o pueda existir una cultura nacional, una narración con 
poder de organización y símbolos inspiradores con la que todos los 
ciudadanos puedan identificarse y de la que puedan extraer sustento. Si esto 
es cierto, significa nada menos que nuestros símbolos nacionales se han 
visto desecados de su poder para unificar y que la educación debe ser un 
asunto tribal; es decir, que cada subcultura debe encontrar sus propios 
relatos y símbolos, y utilizarlos como la base moral de la educación. 

Algo aparte de estos razonamientos se encuentran, por supuesto, los 
educadores religiosos, como los de los colegios católicos, que luchan por 
conservar otra visión tradicional: que la enseñanza se realiza para la mayor 
gloria de Dios y, más especificamente, con la intención de preparar a los 
jóvenes para abrazar con inteligencia y delicadeza las directrices morales de 
la Iglesia. El que un objetivo así pueda ser alcanzado en Tecnópolis es 
cuestionable, como admitirán muchos educadores religiosos. 

Reservaré para el próximo capítulo final mi propia opinión sobre el 
esfuerzo por encontrar un objetivo para la educación en Tecnópolis. Pero ha 
de decirse que ese mismo esfuerzo es un signo de que la potencia de nuestro 
repertorio de símbolos nacionales, religiosos y mitológicos ha sido 
seriamente desecada. «Vivimos en una época —ha escrito Irving Howe— 
en la que los sistemas mundiales que una vez fueran soberanos, que han 
sostenido (también deformado) la vida intelectual occidental, desde las 
tecnologías a las ideologías, están cayendo en un severo colapso. Esto 
conduce a una especie de escepticismo, un agnosticismo del juicio, en 
ocasiones a un nihilismo hastiado del mundo en el que incluso las mentes 
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más convencionales empiezan a cuestionarse tanto las distinciones de 
valores como el valor de las distinciones! )». 

En este vacío entra el relato de Tecnópolis, con su énfasis en el progreso 
sin límites, en derechos sin responsabilidades y en tecnología sin costos. El 
relato de Tecnópolis carece de centro moral. En su lugar coloca la eficacia, 
el interés y el avance económico. Promete el cielo en la tierra gracias a las 
ventajas del progreso tecnológico. Descarta todos los símbolos y 
narraciones tradicionales que sugieren estabilidad y disciplina, y habla, en 
su lugar, de una vida de técnicas, pericias mecánicas y del éxtasis del 
consumo. Su objetivo es producir funcionarios para una Tecnópolis en 
curso. Responde a Bloom afirmando que la historia de la civilización 
occidental es improcedente; responde a la izquierda política afirmando que, 
en realidad, existe una cultura común cuyo nombre es Tecnópolis y cuyo 
símbolo clave es ahora el ordenador, hacia la cual no puede haber ni 
irreverencia ni blasfemia. Incluso responde a Hirsch diciendo que hay 
artículos en su lista que, si se piensa sobre ellos en profundidad y se toman 
demasiado en serio, interferirán en el progreso de la tecnología. 

Admito que es un tanto injusto esperar que los educadores encuentren, 
por sí solos, relatos que puedan reafirmar nuestra cultura nacional. Unas 
narraciones así deben llegarles, hasta cierto punto, de la esfera política. Si 
nuestra política está empobrecida simbólicamente, resulta difícil imaginar 
cómo pueden proporcionar los profesores un objetivo de peso a la 
educación. Estoy escribiendo este capítulo durante la cuarta semana de 
guerra contra Irak; la retórica que ha acompañado al estallido de la guerra 
todavía está fresca en la memoria. Empezó con el llamamiento del 
presidente incitando a los norteamericanos a tomar las armas para defender 
su «estilo de vida». A lo que siguió la afirmación del secretario de Estado 
de que luchaban para proteger sus puestos de trabajo. Después llegó el 
llamamiento —a una hora última y conveniente, cornos si dijéramos— a 
frustrar la «agresión unilateral» de un pequeño «Hitler». No estoy diciendo 
aquí que el haber entrado en guerra estuviera injustificado. Lo que afirmo es 
que, con la guerra fría tocando a su fin, nuestros líderes políticos se 
esfuerzan, como nunca habían hecho antes, por encontrar una narración 
vital y símbolos que la acompañen que puedan despertar un espíritu 
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nacional y un sentido de decisión. Los propios ciudadanos también se están 
esforzando. Habiendo desecado muchos de sus símbolos tradicionales de su 
sentido serio, recurren, un tanto lastimosamente, a lucir galones amarillos 
como medio de simbolizar su lealtad a una causa. Después de la guerra, los 
galones amarillos se perderán de vista, pero la cuestión de quiénes somos y 
qué representamos permanecerá. ¿Es posible que el único símbolo que 
quede por usar sea un avión de combate F-15 guiado por un avanzado 
sistema informatizado? 
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El fiel combatiente de la resistencia 


Todo el que se dedique al arte de la crítica de la cultura debe soportar que se 
le pregunte: ¿cuál es la solución a los problemas que usted describe? Los 
críticos casi nunca agradecen esta pregunta pues la mayoría de ellos están 
plenamente satisfechos consigo mismos por haber planteado los problemas 
y, en todo caso, muy raramente están capacitados para formular sugerencias 
prácticas para casi nada. Por eso precisamente se hacen críticos de la 
cultura. 

La cuestión se plantea a pesar de todo y con tres voces diferentes. Una 
es amable y ansiosa, como si sugiriera que el crítico sabe las soluciones 
pero sencillamente se ha olvidado de incluirlas en su obra. Una segunda es 
amenazante y sentenciosa, como si insinuara que el crítico no tenía ningún 
derecho para preocupar a la gente desde el primer momento, a no ser que 
hubiera algunas buenas soluciones a mano. Y una tercera es ilusionada y 
alentadora, como si indicara que es bien sabido que no siempre hay 
soluciones para los problemas graves, pero que si el crítico le dedicara un 
poco de reflexión quizá del esfuerzo podría resultar algo constructivo. 

A esta última forma de plantear la pregunta es a la que me gustaría 
responder. En efecto, le he dedicado al tema algún tiempo de reflexión y 
este capítulo es el resultado. Su simplicidad le confirmará al lector que, 
como casi todos los demás críticos, estoy mejor provisto de problemas que 
de soluciones. 

A mi modo de ver, una respuesta razonable (difícilmente una solución) 
al problema de vivir en una Tecnópolis puede dividirse en dos partes: lo que 
puede hacer el individuo independientemente de lo que la cultura está 
haciendo, y lo que puede hacer la cultura independientemente de lo que 
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cualquier individuo está haciendo. Empezando con la respuesta individual, 
he de aclarar enseguida que no tengo la intención de proporcionar una lista 
de «cómo hacerlo» a la manera de los «expertos» que he ridiculizado en el 
quinto capítulo acerca de nuestras «defensas rotas». Nadie es un experto en 
cómo vivir una vida. Sin embargo, sí que puedo ofrecer un principio a la 
manera del Talmud que me parece una orientación eficaz para los que 
deseen defenderse contra las peores consecuencias de la Tecnópolis 
norteamericana. Es éste: usted tiene que ser un fiel combatiente de la 
resistencia. Esa es la doctrina, como diría Hillel. Este, el comentario: con 
«fiel» quiero decir que, a pesar de la confusión, los errores y las estupideces 
que vea a su alrededor, debe conservar siempre cerca de su corazón las 
narraciones y símbolos que, en una época, hicieron de Estados Unidos la 
esperanza del mundo y que puede que todavía tengan la suficiente vitalidad 
para volver a hacerlo. Quizá le sirva de ayuda el recordar que, cuando los 
estudiantes chinos de la plaza de Tiananmen dieron cauce a la expresión de 
su impulso a la democracia, moldearon un modelo de cartón piedra, para 
que lo viera todo el mundo, de la Estatua de la Libertad. No una estatua de 
Karl Marx, ni la torre Eiffel ni el palacio de Buckingham. La Estatua de la 
Libertad. Es imposible adivinar cuánto conmovió este acontecimiento a los 
norteamericanos. Pero uno se siente obligado a preguntar: ¿hay alguna alma 
norteamericana tan insensible que no le provocara un murmullo de 
satisfacción (por no decir alborozo) este uso de un símbolo que fuera tan 
importante en su tiempo? ¿Hay alguna alma norteamericana tan amortajada 
por el cinismo y el malestar creados por la vaciedad de Tecnópolis que no 
se estremeciera al ver a los estudiantes leyendo en voz alta las obras de 
Thomas Jefferson en las calles de Praga en 1989? Los norteamericanos 
puede que olviden, pero otros no, que la protesta y la disidencia 
norteamericana durante la guerra del Vietnam quizá sea el único caso en la 
historia en que la opinión pública obligó a un gobierno a cambiar su política 
exterior. Los norteamericanos pueden olvidar, pero otros no, que fueron 
ellos quienes inventaron la idea de educación pública para todos los 
ciudadanos y nunca la han abandonado. Todo el mundo sabe, incluyendo a 
los norteamericanos, que cada día, hasta este momento, los inmigrantes 
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vienen a Norteamérica con la esperanza de encontrar alivio para un tipo de 
privación u otra. 

Se pueden recordar cien cosas más que ayuden a encariñarse de Estados 
Unidos, incluyendo el hecho de que ha sido, y quizá siempre será, una serie 
de experimentos que el mundo contempla con asombro. Tres de ellos tienen 
una importancia especial. El primero, emprendido hacia finales del 
siglo XVIII, planteaba la cuestión: ¿Puede una nación permitir el mayor 
grado posible de libertad política y religiosa y seguir conservando todavía 
un sentido de identidad y objetivos? Hacia mediados del siglo XIX se 
emprendió un segundo gran experimento, planteando la cuestión: ¿Puede 
una nación conservar un sentido de cohesión y comunidad permitiendo que 
entren en ella gentes de todo el mundo? Y ahora llega el tercero —el gran 
experimento de Tecnópolis—, que plantea: ¿Puede una nación preservar su 
historia, su originalidad y humanidad sometiéndose por completo a la 
soberanía de una imagen del mundo tecnológica? 

Obviamente, no creo que la respuesta a esta pregunta sea tan 
satisfactoria como las de las dos primeras. Pero si existe conciencia de —y 
resistencia a— los peligros de Tecnópolis, hay razones para abrigar la 
esperanza de que Estados Unidos todavía pueda sobrevivir al arrogante 
orgullo de Ozymandias y a la promiscuidad tecnológica. Lo que me lleva a 
la parte de mi principio referida al «combatiente de la resistencia». Los que 
resisten en la Tecnópolis norteamericana son personas: 


que no le prestan atención a una encuesta, a no ser que sepan 
qué preguntas se plantearon, y por qué; 

que se niegan a aceptar la eficacia como el objetivo preeminente 
de las relaciones humanas; 

que se han liberado a sí mismos de la creencia en los poderes 
mágicos de los números, no consideran al cálculo un sustituto 
apropiado del juicio, ni a la precisión un sinónimo de la verdad; 

que se niegan a permitir que la psicología o cualquier «ciencia 
social» se adueñe del lenguaje y las ideas del sentido común; 

que se muestran, como mínimo, suspicaces ante la idea de 
progreso, y no confunden la información con la comprensión; 
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que no consideran a los ancianos impertinentes; 

que se toman en serio el significado de la lealtad y el honor 
familiar, y que, cuando «extienden la mano y tocan a alguien» 
esperan que la otra persona esté en la misma habitación; 

que se toman las grandes narraciones de la religión en serio y no 
creen que la ciencia sea el único sistema de pensamiento capaz de 
producir la verdad; 

que conocen la diferencia entre lo sagrado y lo profano, y que no 
cierran los ojos a la tradición por mor de la modernidad; 

que admiran el ingenio tecnológico pero no creen que represente 
la forma más alta posible de desarrollo humano. 


Un combatiente de la resistencia comprende que la tecnología nunca 
debe ser aceptada como parte del orden natural de las cosas, que cualquier 
tecnología —desde un test de inteligencia a un automóvil, una televisión o 
un ordenador— es un producto de un contexto económico y político 
determinado y lleva con ella un orden del día, un programa y una filosofía 
que pueden o no mejorar la vida y, por tanto, requieren análisis, crítica y 
control. En resumen, un combatiente de la resistencia mantiene una 
distancia epistemológica y psíquica respecto a cualquier tecnología, para 
que siempre parezca de alguna manera extraña, nunca inevitable, nunca 
natural. 

No puedo decir más, pues cada persona debe decidir cómo llevar estas 
ideas a la práctica. Pero es posible que la educación de cada uno pueda 
contribuir considerablemente no sólo a fomentar la concepción general de 
un luchador de la resistencia, sino a ayudar a los jóvenes a dar forma a sus 
propias maneras de expresarla. Por tanto, será con la educación con lo que 
concluiré este libro. Lo que no implica que la acción política y la política 
social no sean útiles para plantear una oposición a Tecnópolis. Incluso ahora 
hay signos de que Tecnópolis está siendo entendida como un problema al 
que leyes y políticas deben responder: en el movimiento medioambiental, 
en la contemplación de restricciones legales a la tecnología informática, en 
una desconfianza creciente a la tecnología médica, en las reacciones contra 
la expansión de las pruebas objetivas, en diversos esfuerzos para recuperar 
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un sentido de la cohesión de la comunidad. Pero en Estados Unidos, como 
comentó en una ocasión Lawrence Cremin, cada vez que necesitamos una 
revolución conseguimos un nuevo currículum. De manera que propondré 
uno. He hecho esto antes obteniendo poco menos que una aclamación 
generall!!. Pero es la mejor forma que tengo de pensar sobre el modo en que 
la cultura puede dirigir el problema. La escuela, claro, es ella misma una 
tecnología, pero de un tipo especial en tanto que, al contrario que la 
mayoría de las tecnologías, es examinada a fondo, criticada y modificada 
continua y persistentemente. Es el instrumento principal del que dispone 
Norteamérica para corregir los errores y para enfrentar los problemas que 
desconciertan y paralizan otras instituciones sociales. 

Teniendo en cuenta el poder desintegrador de Tecnópolis, quizá la 
contribución más importante que pueden hacer las escuelas a la educación 
de nuestra juventud es dotarla de un sentido de coherencia en sus estudios, 
un sentido de finalidad, significado e interrelación en lo que aprenden. La 
moderna educación laica está fracasando no porque no enseñe quiénes 
fueron Ginger Rogers, Norman Mailer y otros mil más, sino porque carece 
de un núcleo moral, social o intelectual. No existe un conjunto de ideas o 
actitudes que impregne todas las partes del currículum. El currículum no es, 
de hecho, un «plan de estudios» en absoluto, sino un batiburrillo sin sentido 
de asignaturas. Ni siquiera propone una visión clara de lo que constituye 
una persona educada, a menos que sea una persona que posea 
«habilidades». En otras palabras, un ideal de tecnócrata, una persona sin 
compromiso ni puntos de vista, pero con numerosas habilidades 
comparables y vendibles. 

Por supuesto, no debemos sobrestimar la capacidad de las escuelas para 
proporcionar coherencia ante una cultura en la que casi toda la coherencia 
parece haber desaparecido. En nuestro entorno de información tecnificado y 
centrado en el presente no resulta fácil hallar un fundamento para la 
educación, por no decir impartirla de una manera convincente. Es obvio, 
por ejemplo, que las escuelas no pueden recuperar la religión como núcleo 
de la vida de la enseñanza. Con la excepción de unos pocos, nadie se 
tomaría en serio la idea de que la enseñanza ha de servir para la mayor 
gloria de Dios. Resulta igualmente obvio que la explosión del conocimiento 
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ha eliminado la viabilidad de curriculums tan limitados —aunque 
coordinados— como, por ejemplo, un programa de «Grandes Libros». 
Algunas personas habrían querido que enfatizáramos el amor al país como 
principio unificador en la educación. La experiencia ha demostrado, sin 
embargo, que esto se traduce invariablemente en amor al gobierno y en la 
práctica se vuelve indistinguible de lo que todavía es hoy día el núcleo de la 
educación soviética o china. 

Algunos propondrian una «salud emocional» como núcleo vertebrador 
del currículum. Me refiero aquí a un punto de vista a veces denominado 
rogeriano, otras veces masloviano, que valora el desarrollo de la vida 
emocional mediante la búsqueda del «verdadero yo» por encima de todo lo 
demás. Una idea así, por supuesto, vuelve improcedente un currículum, 
pues sólo considera que merezca la pena el «autoconocimiento» —es decir, 
los propios sentimientos—. El mismo Cari Rogers escribió en una ocasión 
que cualquier cosa que pueda enseñarse es probablemente o bien trivial o 
bien perjudicial, volviendo de esta manera innecesaria cualquier discusión 
sobre las escuelas. Pero, aún más, la cultura ya es hoy tan enfática en la 
glorificación del «yo» que sería redundante hacer que las escuelas lo 
recalcaran, incluso aunque fuera posible. 

Obviamente, se pisan arenas movedizas al sugerir un tema plausible 
para una población diversa y secularizada. Sin embargo, con todas las 
cautelas debidas, propondría como opción posible el tema que alienta la 
obra de Jacob Bronowski, The Ascent of Man [El ascenso del hombre]. Es 
un libro, y una filosofía, lleno de optimismo e impregnado de la creencia 
trascendente de que el destino de la humanidad es el descubrimiento del 
conocimiento. Además, a pesar del énfasis de Bronowski en la ciencia, 
encuentra amplia justificación para incluir las artes y las humanidades como 
parte de nuestra interminable búsqueda de una comprensión unificada de la 
naturaleza y de nuestro lugar en ella. 

De manera que, para trazar la ruta del ascenso del hombre, que aquí 
denominaré «el ascenso de la humanidad», debemos unir arte y ciencia. 
Pero también debemos unir el pasado y el presente, porque el ascenso de la 
humanidad es, por encima de todo, un relato continuo. Se trata, de hecho, 
de un relato de creación, aunque no exactamente de la que los 
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fundamentalistas defienden con tanta ferocidad. Es el relato de la 
creatividad de la humanidad al intentar vencer la soledad, la ignorancia y el 
desorden. Y ciertamente incluye el desarrollo de distintos sistemas 
religiosos como medios de dotar de orden y sentido a la existencia. En este 
contexto, resulta inspirador el apuntar que la versión bíblica de la creación, 
para asombro de todos excepto posiblemente de los fundamentalistas, ha 
resultado ser una combinación casi perfecta de imaginación artística e 
intuición científica: la teoría de la creación del universo del Big Bang, 
ampliamente aceptada hoy por los cosmólogos, confirma en los detalles 
fundamentales lo que según la Biblia había ocurrido «al principio de los 
tiempos». 

En cualquier caso, las ventajas de adoptar el ascenso de la humanidad 
como andamiaje sobre el que construir un currículum son numerosas y 
diversas, sobre todo en nuestra situación actual. Por un lado, y con unas 
pocas excepciones que señalaré, no exige que inventemos nuevas 
asignaturas o desechemos las viejas. La estructura del currículum de 
contenidos que existe en la mayoría de las escuelas en la actualidad es 
utilizable en su totalidad. Por otro lado, es un tema que puede iniciarse en 
los primeros cursos y llegar hasta la universidad siempre en dimensiones 
que se vayan profundizando y ampliando. Es más, proporciona a los 
estudiantes un punto de vista desde el cual entender el sentido de las 
asignaturas, pues cada una puede ser interpretada como una especie de 
campo de batalla, un ruedo en el que ha tenido lugar una feroz lucha 
intelectual que todavía continúa. Cada idea señala en una asignatura el lugar 
donde alguien cayó y alguien ascendió. Así, el ascenso de la humanidad es 
un relato optimista, no sin sus desgracias, pero dominado por asombrosas y 
repetidas victorias. Desde este punto de vista, el mismo currículum puede 
ser interpretado como una celebración de la inteligencia y la creatividad 
humanas, no una colección sin sentido de conocimientos exigidos por la 
universidad o para obtener un diploma. 

Lo mejor de todo, el tema del ascenso de la humanidad nos proporciona 
una definición de la educación que no es técnica ni comercial. Es una 
definición extraída de una honorable tradición humanista y refleja una 
concepción de los objetivos de la vida académica que va en contra de las 
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tendencias de los tecnócratas. Me estoy refiriendo a la idea de que hacerse 
culto significa: hacerse consciente de los orígenes y el desarrollo del 
conocimiento y los sistemas de conocimiento; familiarizarse con los 
procesos intelectuales y creativos gracias a los que se ha producido lo mejor 
que ha sido dicho y pensado; y aprender a participar, siquiera como oyente, 
en lo que Robert Maynard Hutchins denominó en una ocasión «la gran 
conversación», que no es nada más que otra metáfora distinta para lo que 
pretende significar el ascenso de la humanidad. Se dará cuenta de que una 
definición así no está centrada en los niños, ni en la formación, ni en la 
habilidad, ni siquiera en los problemas. Está centrada en la idea y en la 
coherencia. Tampoco está apegada al mundo, en tanto que no asume que lo 
que se aprende en la escuela tenga que estar directa y urgentemente 
relacionado con un problema actual. En otras palabras, es una educación 
que subraya la historia, el modo científico de pensar, el uso disciplinado del 
lenguaje, un conocimiento amplio del arte y la religión y la continuidad de 
la iniciativa humana. Es la educación entendida como un excelente 
correctivo del carácter antihistórico, saturado de información y amante de la 
tecnología de Tecnopolis. 

Pensemos primero en la historia, porque es en algún sentido la 
disciplina central. Apenas creo necesario que tenga que defender lo que dijo 
Cicerón: «Permanecer en la ignorancia sobre lo que sucedió antes de que 
usted naciera es seguir siendo niño». Basta con decir que la historia es 
nuestro medio intelectual más potente para conseguir una «conciencia 
elevada». Pero hay algunos aspectos de la historia y su enseñanza que 
requieren ser recalcados, pues son usualmente ignorados por nuestras 
escuelas. El primero es que no es simplemente una asignatura más entre las 
muchas que pueden enseñarse; cada asignatura tiene una historia, 
incluyendo la biología, la física, las matemáticas, la literatura, la música y 
el arte. Propondría aquí que todo profesor debería ser un profesor de 
historia. Porque enseñar, por ejemplo, lo que sabemos hoy de biología sin 
enseñar también lo que supimos antes, o lo que creíamos que sabíamos, es 
reducir el conocimiento a un mero producto de consumo. Es privar a los 
estudiantes de un sentido del significado de lo que sabemos y de cómo lo 
sabemos. Enseñar el átomo sin Democrito; la electricidad sin Faraday; la 
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ciencia política sin Aristóteles o Maquiavelo, o enseñar música sin Haydn 
es negar a nuestros estudiantes el acceso a «la gran conversación». Es 
negarles el conocimiento de sus raíces, de las que no se preocupa ninguna 
otra institución social en el presente. Porque conocer las propias raíces no 
es meramente saber de dónde procedía su abuelo y qué dificultades tuvo 
que superar. También es saber de dónde proceden sus ideas y por qué ha 
acabado creyéndolas; saber de dónde proviene su sensibilidad moral y 
estética; de dónde procede su mundo, no sólo su familia. Completando el 
pensamiento de Cicerón, comenzado anteriormente: «¿De qué sirve la vida 
humana a menos que esté incorporada en las vidas de los propios ancestros 
y colocada en un contexto histórico?». Por «ancestros» Cicerón no se 
refería a su tía abuela. 

Así pues, recomendaría que todas las asignaturas fueran enseñadas 
como historia. De esta manera, los niños, incluso en los primeros cursos, 
pueden empezar a entender, no como ahora, que el conocimiento no es algo 
fijo, sino una fase del desarrollo humano, con un pasado y un futuro. 
Volviendo por un momento a las teorías de la creación, queremos ser 
capaces de mostrar cómo una idea concebida hace casi cuatro mil años ha 
viajado no sólo en el tiempo sino en el significado, de la ciencia a la 
metáfora religiosa y de ahí a la ciencia de nuevo. ¡Qué profunda y 
encantadora coherencia hay en la conexión entre las maravillosas 
especulaciones en una antigua tienda judía del desierto y las especulaciones 
igualmente maravillosas en una moderna aula del MIT! Lo que estoy 
intentando decir es que la historia de las asignaturas enseña conexiones; 
enseña que el mundo no se crea de nuevo cada día, que todos y cada uno de 
nosotros nos apoyamos sobre los hombros de otros. 

Soy plenamente consciente de que este enfoque de las asignaturas será 
difícil de llevar a la práctica. Hay, en este momento, pocos textos que 
puedan servir de mucha ayuda y los profesores, en todo caso, no han sido 
preparados para enfrentarse al conocimiento de esta manera. Además, está 
la dificultad añadida de nuestro reciclaje para poder enseñar esto a niños de 
diferentes edades. Pero que es necesario hacerlo está, en mi opinión, fuera 
de duda. 
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La enseñanza de asignaturas como estudios en continuidades históricas 
no pretende hacer de la historia una asignatura específica inútil. Si todas las 
asignaturas se enseñan con una dimensión histórica, el profesor de historia 
se verá liberado para enseñar lo que son las historias: hipótesis y teorías 
sobre por qué suceden los cambios. En cierto sentido, no existe «la 
historia», pues todos los historiadores, desde Tucídides a Toynbee, han 
sabido que sus relatos deben contarse desde un punto de vista especial que 
reflejará su teoría particular del desarrollo social. Y también saben que 
escriben historias con algún propósito particular: con mucha frecuencia, 
bien para glorificar o bien para condenar el presente. No hay una historia 
definitiva de nada; sólo hay historias, invenciones humanas que no nos dan 
la respuesta, sino únicamente aquellas respuestas inspiradas por las 
preguntas que han sido planteadas. 

Los historiadores lo saben: es una idea que se ha convertido en lugar 
común entre ellos. Con todo, la mantienen en secreto, no se la explican a los 
jóvenes. El que la ignoren, les evita que comprendan cómo la «historia» 
puede cambiar y por qué los rusos, los chinos, los indios americanos y 
prácticamente todos los demás ven los acontecimientos históricos de una 
manera distinta a la de los autores de los libros escolares. La tarea del 
profesor de historia es, por tanto, convertirse en un «profesor de historias». 
Lo que no significa que alguna versión particular del pasado 
norteamericano, europeo o asiático deba permanecer sin contar. Un 
estudiante que no conoce, al menos, una historia, no está en disposición de 
valorar las demás. Pero sí significa que un profesor de historias se 
preocupará, en todo momento, de mostrar cómo las propias historias son 
productos de la cultura; cómo cualquier historia es un espejo de las 
nociones e incluso de las tendencias metafísicas de la cultura que la ha 
producido; cómo la religión, la política, la geografía y la economía de un 
pueblo le llevan a recrear su pasado según ciertas líneas. El profesor de 
historias debe aclarar a los estudiantes el significado de «objetividad» y 
«acontecimientos», debe mostrar qué son un «punto de vista» y una 
«teoría», debe proporcionarles algún sentido de cómo deben evaluarse las 
historias. 
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Se objetará que esta idea —la historia como historia comparada— es 
demasiado abstracta para que la comprendan los estudiantes. Pero ésa es 
una de las muchas razones por las que debe enseñarse. Enseñar el pasado 
como una crónica de acontecimientos indiscutibles, fragmentarios y 
concretos es reproducir la tendencia de Tecnópolis, que en gran medida 
niega a nuestra juventud el acceso a los conceptos y teorías y les 
proporciona sólo una sucesión de acontecimientos sin sentido. De ahí que 
las controversias que se producen acerca de qué acontecimientos deben ser 
incluidos en el currículum de la «historia» suenen algo huecas. Por ejemplo, 
algunos exhortan a que se enseñen en las escuelas el holocausto, las 
matanzas de Stalin o el reguero de lágrimas indias. Estoy de acuerdo en que 
nuestros estudiantes deberían conocer esos hechos, pero con todo tenemos 
que plantear la pregunta: ¿Qué es lo que queremos que «sepan» de esos 
acontecimientos? ¿Van a ser explicados como la teoría «maníaca» de la 
historia? ¿Van a ser entendidos como ilustraciones de la «banalidad del 
mal» o de la «ley de supervivencia»? ¿Son manifestaciones de la fuerza 
universal de la avaricia económica? ¿O de las obras de la naturaleza 
humana? 

Cualesquiera que sean los acontecimientos que se incluyan en el estudio 
del pasado, lo peor que podemos hacer es presentarlos desprovistos de la 
coherencia que proporciona una teoría de las teorías; es decir, como 
acontecimientos sin sentido. Algo que, podemos estar seguros, Tecnópolis 
hace diariamente. Los profesores de historias tienen que ir mucho más allá 
del nivel de los «acontecimientos» para entrar en la esfera de los conceptos, 
las teorías, las hipótesis, las comparaciones, las deducciones y las 
evaluaciones. La idea es elevar el nivel de «abstracción» en el que se 
enseña la «historia». La idea se aplicaría a todas las asignaturas, incluyendo 
la ciencia. 

Desde el punto de vista del ascenso de la humanidad, la empresa 
científica es uno de nuestros más gloriosos logros. En el Día del Juicio de la 
humanidad se puede esperar que hablemos casi enseguida de nuestra 
ciencia. Ya he subrayado la importancia de enseñar la historia de la ciencia 
en todos los cursos de asignaturas científicas, pero eso no es más importante 
que enseñar su «filosofía». Menciono esto con cierta sensación de 
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desesperación. Más de la mitad de las escuelas de enseñanza media en 
Estados Unidos ni siquiera ofrecen un curso de física. Y, haciendo un 
cálculo aproximado, estimaría que en el 90 % de las escuelas la química se 
enseña todavía como si se estuviera preparando a los estudiantes para ser 
farmacéuticos. Por tanto, sugerir que la ciencia es un ejercicio de 
imaginación humana, que es algo bastante distinto de la tecnología, que 
existen «filosofías» de la ciencia y que todo ello debería formar parte de 
una educación científica es apartarse de la corriente general. Pero, a pesar 
de todo, creo que ha de hacerse. 

¿Sería una exageración decir que ni un estudiante de cada cincuenta 
sabe lo que significa «inducción»? ¿O qué es una teoría científica? ¿O un 
modelo científico? ¿O sabe qué son las condiciones óptimas de un 
experimento científico válido? ¿O ha reflexionado alguna vez sobre la 
cuestión de qué es la verdad científica? Bronowski afirma lo siguiente en 
The Identity of Man: «Esta es la paradoja de la imaginación en la ciencia, 
que tiene por objetivo el empobrecimiento de la imaginación. Con esta 
extravagante frase quiero decir que el vuelo más alto de la imaginación 
científica lleva a suprimir la proliferación de ideas nuevas. En la ciencia, 
una vista magnífica es una vista mezquina y un modelo rico del Universo es 
aquel que presenta hipótesis tan pobres como posibles». 

¿Hay un estudiante de entre cien que pueda entender algo de esta 
afirmación? Aunque la frase «empobrecimiento de la imaginación» pueda 
ser extravagante, no hay nada sorprendente ni siquiera extraño en la idea 
que contiene esta cita. Todo científico en ejercicio entiende lo que está 
diciendo Bronowski. Con todo, se mantiene en secreto para los estudiantes. 
Debe ser desvelado. Propondría que, además de que todos los cursos de 
ciencias incluyeran una seria dimensión histórica, todas las escuelas — 
desde la primaria a la universidad— ofrecieran y exigieran un curso de 
filosofía de la ciencia. Un curso así debería reflexionar sobre el lenguaje de 
la ciencia, la naturaleza de la prueba científica, la fuente de las hipótesis 
científicas, la función de la imaginación, las condiciones de 
experimentación y, especialmente, sobre el valor del error y la refutación. Si 
no me equivoco, mucha gente todavía cree que lo que convierte a una 
afirmación en científica es que pueda ser verificada. De hecho, lo contrario 
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de lo que es en realidad: lo que diferencia las afirmaciones científicas de las 
que no lo son es que las primeras pueden ser sometidas a la prueba de la 
falsabilidad. Lo que hace posible la ciencia no es nuestra capacidad para 
reconocer la «verdad», sino para reconocer la falsedad. 

Un curso así intentaría alcanzar la noción de que la ciencia no es 
farmacia, ni tecnología, ni trucos de magia, sino una forma especial de 
utilizar la inteligencia humana. Sería importante que los estudiantes 
aprendieran que uno se hace científico no por ponerse una bata blanca (que 
es lo que enseña la televisión) sino por practicar una serie de reglas de 
pensamiento, muchas de las cuales tienen que ver con un uso disciplinado 
del lenguaje. La ciencia implica un método de emplear el lenguaje que es 
accesible para todos. El ascenso de la humanidad se ha sustentado en gran 
medida en eso. 

Sobre el tema del uso disciplinado del lenguaje, me gustaría proponer 
que, además de los cursos sobre filosofía de la ciencia, todos los centros de 
enseñanza —de nuevo, desde los de primaria a los universitarios— 
ofrecieran cursos de semántica, del proceso mediante el cual las personas 
crean sentido. A este respecto debo señalar el deprimente hecho de que los 
profesores de inglés se han mostrado perseverantemente obtusos en su 
acercamiento a esta asignatura, o sea, la han ignorado ampliamente. 
Siempre me ha resultado difícil entenderlo, pues los profesores de inglés 
afirman estar preocupados por la enseñanza de la lectura y la escritura. Pero 
si no enseñan nada sobre la relación del lenguaje con la realidad —que es lo 
que estudia la semántica— no me puedo imaginar cómo esperan 
perfeccionar la lectura y la escritura. 

Todo profesor debería ser un profesor de semántica, pues no es posible 
separar el lenguaje de lo que denominamos conocimiento. Como la historia, 
la semántica es una asignatura interdisciplinaria: es necesario saber algo 
sobre ella para entender cualquier otra. Pero sería extremadamente útil para 
el desarrollo de la inteligencia de nuestros jóvenes que tuvieran a su 
disposición un curso específico en el que se les explicaran e identificaran 
los principios fundamentales del lenguaje. Un curso así no sólo trataría de 
los diversos usos del lenguaje sino de la relación entre las cosas y las 
palabras, los símbolos y los signos, las afirmaciones basadas en hechos y 
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las opiniones, y la gramática y el pensamiento. Sobre todo para los 
estudiantes jóvenes, el curso debería subrayar los tipos de errores 
semánticos que son comunes en todos nosotros y que son evitables con 
conciencia de ellos y disciplina: el uso de categorías excluyentes, 
malentendidos en los niveles de abstracción, confusión entre palabras y 
cosas, simplificación excesiva, y autorreflexividad. 

De todas las disciplinas que podrían ser incluidas en el currículum, la 
semántica se halla sin duda entre las «fundamentales». Puesto que trata de 
los procesos mediante los que construimos e interpretamos el significado, 
tiene un gran potencial para afectar los niveles más profundos de la 
inteligencia del estudiante. Y, a pesar de todo, muy raramente se la 
menciona como asignatura cuando se propone una «vuelta a los 
fundamentos». ¿Por qué? Mi opinión es que penetra demasiado profundo. 
Adaptando a George Orwell, muchas asignaturas son fundamentales, pero 
unas más que otras. Estas tienen la capacidad de generar pensamiento 
crítico y de dar acceso a los estudiantes a cuestiones que van al núcleo de la 
cuestión. Y no es en eso en lo que piensan los defensores de la «vuelta a los 
fundamentos». Ellos quieren técnicos del lenguaje: gente que puede seguir 
las instrucciones, escribir informes con claridad, deletrear correctamente. 
Hay ciertamente numerosas evidencias de que el estudio de la semántica 
mejorará la escritura y la lectura de los estudiantes. Pero, invariablemente, 
hace algo más. Ayuda a que reflexionen sobre el sentido y la verdad de lo 
que están escribiendo y de lo que se les pide que lean. Les enseña a 
descubrir los supuestos subyacentes de lo que se les dice. Recalca las 
múltiples formas en las que el lenguaje puede distorsionar la realidad. Les 
ayuda a convertirse en lo que en una ocasión Charles Weingartner y yo 
denominamos «detectores de trolas». Por tanto, a los estudiantes que tienen 
una buena base en semántica les puede resultar difícil hacer una prueba de 
lectura. Una prueba así no invita a preguntar si lo que está escrito es verdad 
o no. O, si es verdad, qué relación pueda tener con cualquier otra cosa. El 
estudio de la semántica insiste en esas cuestiones. Pero los defensores de 
«la vuelta a los fundamentos» no exigen que la educación sea fan 
fundamental. Razón por la cual habitualmente tampoco incluyen la 
literatura, la música y el arte como parte de su programa. Pero, por 
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supuesto, al usar el ascenso de la humanidad como tema, necesariamente 
deberíamos elevar estas asignaturas a un primer plano. 

La razón más obvia que justifica esa importancia es que su tema 
contiene la mejor prueba de que disponemos de la unidad y continuidad de 
la experiencia y el sentimiento humanos. Y por eso propondría que, en 
nuestra enseñanza de las humanidades, enfatizáramos las creaciones del 
pasado que han perdurado. Las escuelas deberían permanecer tan alejadas 
de las obras contemporáneas como fuera posible. Debido a la naturaleza de 
la industria de las comunicaciones, nuestros estudiantes tienen un acceso 
continuo a las artes populares de su propia época —su música, retórica, 
diseño, literatura, arquitectura—. Su conocimiento de la forma y contenido 
de estas artes no es de ningún modo satisfactorio. Pero su ignorancia de la 
forma y contenido del arte del pasado es abismal. Ésa es una buena razón 
para hacer hincapié en el arte del pasado. Otra es que no hay asignatura más 
adecuada para liberarnos de la tiranía del presente que el estudio histórico 
del arte. La pintura, por ejemplo, es el triple de antigua que la escritura y 
guarda en sus temas y estilos cambiantes un documento de quince mil años 
de antigúedad sobre el ascenso de la humanidad. 

Al decir esto no pretendo subsumir el arte bajo el apartado de la 
arqueología, aunque sin duda recomendaría que la historia de las formas 
artísticas reciba un lugar destacado en el currículum. Pero el arte es mucho 
más que un artefacto histórico. Para que tenga sentido para nosotros debe 
relacionarse con esos niveles de sentimiento que, de hecho, no pueden 
expresarse con el lenguaje discursivo. La cuestión que se plantea es si es 
posible para los estudiantes de hoy día relacionarse, a través del 
sentimiento, con la pintura, la arquitectura, la música, la escultura o la 
literatura del pasado. La respuesta, creo, es que sólo con la mayor de las 
dificultades. Ellos, y la mayoría de nosotros, tienen una sensibilidad estética 
de un orden diferente del que se requiere para sentirse inspirado, por no 
decir ya entretenido, por un soneto de Shakespeare, una sinfonía de Haydn 
o un cuadro de Hals. Simplificando mucho la cuestión: un joven que cree 
que Madonna ha alcanzado la cumbre de la expresión musical carece de la 
sensibilidad necesaria para distinguir entre el ascenso y la caída de la 
humanidad. Pero no es mi intención aquí censurar la reputación de la 
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cultura popular. Lo que quiero resaltar es que los productos de las artes 
populares son ampliamente difundidos por la propia cultura. Las escuelas 
tienen que hacer accesibles los productos de las formas de arte clásicas 
precisamente porque no son tan accesibles y porque requieren un orden 
diferente de sensibilidad y respuesta. En nuestras circunstancias actuales, no 
hay excusa para que las escuelas patrocinen conciertos de música rock 
cuando los estudiantes no han escuchado la música de Mozart, Beethoven, 
Bach o Chopin. O para que los estudiantes salgan de las escuelas de 
enseñanza media sin haber leído, por ejemplo, a Shakespeare, Cervantes, 
Milton, Keats, Dickens, Whitman, Twain, Melville o Poe. O para que los 
estudiantes no hayan visto, al menos, una fotografía de las pinturas de 
Goya, el Greco o David. No hace falta señalar que muchos de estos 
compositores, escritores y pintores fueron en su propia época artistas 
populares. Lo que importa es que hablaron, cuando lo hicieron, en un 
lenguaje y desde un punto de vista diferente de los nuestros, pero también 
en continuidad con ellos. Estos artistas son pertinentes no sólo porque 
establecieron los modelos con los que la gente civilizada interpreta las artes; 
lo son porque la cultura intenta acallar sus voces y convertir sus modelos en 
invisibles. 

Es muy probable que los estudiantes, inmersos en las artes populares de 
hoy en día, encuentren tedioso e incluso desagradable un énfasis del tipo 
que sugiero. Este hecho, a su vez, resultará desagradable para los 
profesores, quienes, de forma bastante natural, prefieren enseñar lo que 
despierta una respuesta inmediata y entusiasta. Pero se les debe mostrar a 
nuestros jóvenes que no todas las cosas que merecen la pena son accesibles 
instantáneamente y que hay niveles de sensibilidad que desconocen. Por 
encima de todo, se les deben mostrar las raíces artísticas de la humanidad. 
Y esa tarea, en nuestros propios tiempos, recae ineludiblemente en las 
escuelas. 

Sobre la cuestión de las raíces, quiero acabar mi propuesta incluyendo 
dos asignaturas indispensables para cualquier comprensión del lugar de 
donde provenimos. La primera es la historia de la tecnología, que, tanto 
como la ciencia y el arte, proporciona un fragmento del relato del 
enfrentamiento de la humanidad con la naturaleza y, de hecho, con nuestras 
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propias limitaciones. Es importante que se les muestre a los estudiantes, por 
ejemplo, la relación entre la invención de las lentes en el siglo XIII y los 
experimentos de empalmes de genes en el XX: que en ambos casos 
rechazamos la proposición de que la anatomía es el destino y que mediante 
la tecnología definimos nuestro propio futuro. En dos palabras, nos hacen 
falta estudiantes que entiendan las relaciones entre nuestras técnicas y 
nuestros mundos físico y social, para que puedan iniciar conversaciones 
informadas acerca de hacia dónde y cómo nos lleva la tecnología. 

La segunda asignatura es, por supuesto, la religión, con la que tan 
entrelazadas están la pintura, la música, la tecnología, la arquitectura y la 
ciencia. Específicamente, quiero proponer que el currículum incluya un 
curso de religión comparada. Un curso así trataría de la religión como una 
expresión de la creatividad humana, como una respuesta global e integrada 
a las preguntas fundamentales sobre el sentido de la existencia. El curso 
sería descriptivo, sin favorecer ninguna religión en particular, pero 
ilustrando las metáforas, la literatura, el arte y el ritual de la propia 
expresión religiosa. Soy consciente de las dificultades a las que se 
enfrentaría un curso tal, no siendo la menor la creencia de que las escuelas y 
la religión no deben mezclarse bajo ningún concepto. Pero no veo cómo 
podemos reivindicar el estar educando a nuestros jóvenes si no les pedimos 
que reflexionen sobre cómo gente diferente de épocas y lugares distintos 
han intentado alcanzar un sentido de trascendencia. Ninguna educación 
puede rechazar textos sagrados como el Génesis, el Nuevo Testamento, el 
Corán o el Bhagavad-Gita. Cada uno de ellos encarna un estilo y una 
imagen del mundo que nos dice tanto sobre el ascenso de la humanidad 
como cualquier otro libro escrito. A estos libros añadiría el Manifiesto 
comunista, pues pienso que es razonable clasificarlo como un texto sagrado, 
que encarna principios religiosos a los que muy recientemente millones de 
personas han sido devotos. 

Resumiendo: estoy proponiendo, en principio, un currículum en el que 
todas las asignaturas se presenten como una fase en el desarrollo histórico 
de la humanidad; en el que se enseñen las filosofías de la ciencia, de la 
historia, del lenguaje, de la tecnología y de la religión; y en el que se ponga 
un fuerte énfasis en las formas clásicas de la expresión artística. Es un 
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curriculum que «vuelve a los fundamentos», pero no exactamente en el 
sentido que le dan a la expresión los tecnócratas. Y está con toda seguridad 
en oposición al espíritu de Tecnópolis. No abrigo ninguna esperanza de que 
un programa así pueda impedir la confianza en una visión tecnológica del 
mundo. Pero quizá ayudará a empezar y a mantener una conversación seria 
que nos permitirá distanciarnos de esa concepción del mundo, y así 
criticarla y modificarla. Esa es también la esperanza de mi libro. 
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[1] Platón, pág. 96. (Todas las referencias se remiten a las ediciones en 
inglés utilizadas por el autor que aparecen en la bibliografía final; allí se 
han incluido, cuando existen, referencias bibliográficas de las traducciones 
castellanas de los textos citados. /N. del T.J). << 
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[I] Freud, pags. 38-39. << 
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[I] Este hecho está documentado en «The Examination, Disciplinary Power 
and Rational Schooling», en History of Education, vol. Il, núm. 2 (1979), 
págs. 135-146. El profesor Hoskin cuenta lo siguiente sobre Farish: Farish 
era un profesor de ingeniería en la Universidad de Cambridge que diseñó e 
instaló un tabique móvil en su casa. El tabique se desplazaba mediante 
poleas entre el piso de arriba y el de abajo. Una noche, cuando se 
encontraba trabajando a hora avanzada en el piso de abajo, Farish sintió frío 
y destruyó el tabique. No es que sea un relato especialmente interesante y la 
historia no revela qué sucedió a continuación. Todo lo que muestra es lo 
poco que se conoce de William Farish. << 
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UI Para una exposición pormenorizada de la opinión de Mumford sobre el 
impacto del reloj mecánico, véase Technics and Civilization. << 
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2] En arameo, «riqueza». Mammon aparece en la Biblia como 
personificación de los aspectos negativos del término. (N. del T:). << 
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UI Marx, pag. 150. << 
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UI Otro término apropiado para una cultura de herramientas quizá sea «país 
del Tercer Mundo», aunque vastas zonas de China podrían considerarse 
dentro de la categoría de cultura de herramientas. << 


208 


UI Para un análisis detallado de la tecnología medieval, véase The Medieval 
Machine, de Jean Gimpel. << 
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UI Voz con que se designa en China, India y otros países orientales a los 
sirvientes indígenas. Es una adaptación del término inglés coolie, 
transcripción a su vez de la voz indostánica quli. (N. del T.). << 
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[é] Citado en Muller, pág. 30. << 
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UI Véase su obra Medieval Technology and Social Change. << 
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O] Los hallazgos de De Vries fueron relatados por Alvin Toffler en su 
artículo «Value Impact Forecaster: A Profession of Future», en el libro de 
Baier y Rescher Values and the Future: The Impact of Technological 
Change on American Values, Nueva York, Free Press, 1969, pág. 3. << 
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[I] Giedion, pág. 40. << 


214 


[I] El mejor estudio sobre la historia de las utopías puede encontrarse en 
Segal. << 


215 


[1] Véase el artículo de David Linton «Luddism Reconsidered», en Etcétera, 
primavera de 1985, págs. 32-36. << 


216 


[I] Tocqueville, pág. 404. << 
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[é] En principio, señor feudal que vivía del robo; por extensión, capitalista 
enriquecido mediante la explotación. (N. del T.). << 
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['] Para un análisis detallado del impacto de la imprenta en la cultura 
occidental, véase Eisenstein. << 
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UI Para un estudio más detallado del telégrafo, véase Amusing Ourselves to 
Death, de Postman. << 
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[1] Arnold Gehlen es una excepción manifiesta entre los sociólogos que han 
escrito sobre el tema. Véase su obra Man in the Age of Technology. << 


221 


[1] Aunque el término no lo inventó E. D. Hirsch Jr., su popularidad actual 
se debe a su obra Cultural Literacy. << 
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[2] Esta frase mordaz también es el título de una de las obras más 
importantes de Lasch. << 
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UI Doctor judío (Babilonia, 70 a. de C. Jerusalén, 10 d. de C.). Creó un 
método de interpretación de los libros sagrados y compiló las máximas de 
los antiguos doctores en una obra que posteriormente serviría de base para 
la parte del Talmud denominada «Misná». (N. del T.). << 
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UI James Beniger, The Control Revolution, pág. 13. Como ya he apuntado, 
el libro de Beniger es la mejor fuente para una comprensión de los medios 
técnicos de eliminación —es decir, de control— de la información. << 
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[I] Tocqueville, pág. 262. << 
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[1] Lewis, pág. X. << 
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[1] Véase Arendt. << 
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UI No estoy seguro de que la empresa exista todavía, pero, para demostrar 
que existió, ésta es la antigua dirección de la Hagoth Corporation: 8 5 NW 
Alder Place, Department C, Issaquah, Washington 98027. << 
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[1] Todos éstos datos, y otros más, pueden encontrarse en Payer o en 
Inlander ef al. << 
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[2] Reiser, pág. 160. << 
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UI /bíd., pág. 161. << 
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[2] Payer, pág. 127. << 
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[1] Ibid. << 
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[1] Para un relato fascinante de la invención de Laénnec, véase Reiser. << 
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UI /bíd., pag. 80. << 
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UI /bíd., pág. 230. << 
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[I] Horowitz, pág. 51. << 
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UI /bíd., pag. 80. << 
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[2] Citado en Inlander et al., pag. 106. << 
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[I] Thid., pág. 113. << 
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11 The New York Times, 7 de agosto de 1990, sección C, pág. 1. << 
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[2] Personal Computing, 29 de junio de 1990, pág. 36. << 
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[3] The New York Times, 24 de noviembre de 1989. << 
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[I] Publishers Weekly, 2 de marzo de 1990, pág. 26. << 
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[é] Bottom Line, 15 de julio de 1989, pág. 5. << 
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OI Para un análisis conciso y legible del desarrollo del ordenador, 
recomendaría la obra de Amo Penzias Ideas and Information: Meamngin a 
High-Tech World. << 
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[I] Citado en Hunt, pág. 318. << 
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[I] Searle, pág. 30. << 
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[1] Véase Gozzi, págs. 177-180. << 
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[I] Véase Milgram. << 
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UI Weizenbaum, pág. 32. << 
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UI El ejemplar de marzo de 1991 de The Sun informa que a Lance Smith, 
que tiene dos años, se le conoce como «el Mozart de los videojuegos», 
básicamente porque consigue puntuaciones astronómicas en uno de los 
juegos de Nintendo. Esto es lo más cerca que pueden llegar los ordenadores 


al arte de Mozart. << 
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UI Véase la obra de J. D. Bolterde 1991 Writing Space: The Computer, 
Hypertext and the History of Writing, Hillsdale, N.J., Lawrence Erlbaum 
Associates. << 
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UI Science Digest, junio de 1984. << 
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(II El término inglés serendipity significa «talento para realizar 
descubrimientos inesperados, por pura casualidad». No tiene traducción 
castellana equivalente, por lo que se ha optado por una reproducción 
aproximada del sentido. (N. del T.). << 
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[21 A ambos se les cita en News and Observer, de Raleigh, Carolina del 
Norte, domingo 13 de agosto de 1989. << 
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[3] Katsch, pág. 44. << 
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UI Citado en Gould, pág. 75. Le debo mucho a la maravillosa obra de Gould 
por proporcionar una historia concisa de la investigación para cuantificar la 
inteligencia. << 
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Ul The National Elementary Principal, marzo-abril de 1975. << 
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[2] Weizenbaum, pág. 203. << 
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OUI La reunión, en la primavera de 1990, tuvo lugar en las afueras de 
Washington, D.C. El grupo de veintitrés congresistas demócratas lo presidía 
Richard Gephardt. << 
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[I] Por supuesto, me he inventado estas ridículas estadísticas. Lo curioso es 
que podrían ser ciertas. << 


263 


[2] Véase la nota anterior. << 
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UI Un ejemplo muy interesante de la tiranía de las estadísticas lo ofrece la 
decisión de la Comisión de Universidades (del 1 de noviembre de 1990) de 
que su examen de aptitud no incluirá la exigencia de que los estudiantes 
escriban una redacción. Para determinar la capacidad de redacción del 
estudiante, el examen continuará utilizando preguntas con respuesta de 
elección múltiple, que miden la capacidad para memorizar las reglas 
gramaticales, la ortografía y la puntuación. Parecería razonable — ¿verdad? 
— que la mejor manera de comprobar el dominio de la escritura de alguien 
fuese pedirle que escribiera algo. Pero en Tecnópolis la razón es algo 
extraño y mágico. Para una documentación detallada de este hecho, véase el 
ejemplar del 16 de enero de 1991 de The Chronicle of Higher Education. 
<< 
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UI Véase el estudio de Keith W. Hoskin y Richard H. Macve «The Genesis 
of Accountability: The West Point Connections», en Accounting 
Organizations and Society, vol. 13, núm. 1 (1988), págs. 33-37. Estoy 
especialmente en deuda con estos investigadores por su estudio del 
desarrollo de los modernos sistemas de gestión. << 
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[I] James Whistler (1834-1903), pintor norteamericano considerado uno de 
los precursores del impresionismo. Su obra más famosa, pintada en 1871, es 
el aludido Retrato de la madre del artista. (N. del T.). << 
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UI Citado en Hayek, pág. 201. Estoy en deuda con el libro de Hayek por su 
historia de la École Polytechnique. << 
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UI /bíd., pág. 21. << 
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[I] Myrdal, pág. 6. << 
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[I] He tomado la mayor parte del material que trata sobre las distinciones 
entre ciencia natural e investigación social de mi propio trabajo «Social 
Science as Moral Theology», en Conscientious Objections. << 
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[1] Aunque en algunos aspectos el libro de Boorstin ha quedado anticuado, 
hay que reconocerle su mérito y el de su obra por llamar la atención 
tempranamente sobre las consecuencias de una sociedad de la imagen. << 
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UI La «fiesta del purim» o «de las suertes» es una celebración judía en la 
que los creyentes conmemoran la fecha en que su pueblo se libró de la 
matanza decretada por Hamán. Precedida de un día de ayuno, se suele beber 
en abundancia y realizar diversas actividades festivas (carnavales, regalos, 
etc.). (N. del T.). << 
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UI The New Republic, 18 de febrero de 1991, pág. 42. << 
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['] Lo que sigue es una versión de una propuesta que he planteado muchas 
veces con anterioridad. Una versión de alguna manera más completa 
aparece en mi libro Teaching as a Conserving Activity. << 


275 


Indice 


Tecnópolis 

ÍNDICE 

Introducción 

El juicio de Thamus 

De las herramientas a la tecnocracia 

De la tecnocracia a Tecnópolis 

El mundo improbable 

Las defensas rotas 

La ideología de las máquinas: tecnología médica 
La ideología de las máquinas: tecnología informática 
Tecnologías invisibles 

Cientifismo 

La desecación del gran símbolo 

El fiel combatiente de la resistencia 
BIBLIOGRAFÍA 

Autor 

Notas 


276 


O — © WN 


26 
44 
59 
73 
92 

106 

121 

141 

160 

176 

194 

200 

201 


